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Mitut 


M meemi (1905—1964) käesoleva jutustuse tõlke aluseks on selle esma- 
Pn Teose valmimisest ilmumiseni kulus üle veerandsaja aasta. 

Mtnne nautearliklina avaldati samas ,Oktjabri" numbris filosoof G. Vodolazovi 
JA Jilosoolilis- sotsioloogiline kommentaar, milles on lahatud stalinismi juuri ja 
M tenmmmm kaitse alla. Skandaal ei jäänud ,Oktjabri" ümber siiski puhkemata. 

JM mememibril 89 võeli Vene NESV Kirjanike Liidu juhatuse sekretariaadi pleenumil 
Mm ajakirja peatoimetaja A, Ananjevi vallandtimise kohta. Selleks oli peale 
Me jutustuse avaldamise ilmselt teisigi põhjusi, nagu osutab ka järgmine 
Mt mnemnitud organi esimehe S. Mihhalkovi kommentaarist: Viimastel aastatel 
Male las »Oktjabr“ ilmunud kahtlemata küllaltki olulisi vene kirjanduse ja 
JUUIMintika teoseid / / Kuid niisugused publikatsioonid nagu Abram Tertsi 
Ptnnmigud Puskiniga" (ar.4, 1989) ja V. Grossmant »Kõik voolab" 
MMM 1989) on äratanud Venemaa laias lugejate ringis 
MM ttmust /sõrendus minu — V.K./ Seoses sellega tahtsime arutada ajakirja 
JU ühe meie sekretariaadi korralisel töökoosolekul /— -- —/ Kuid ei sellele 
Pe jaegmistele koosolekutele ja isegi pleenumile- peatoimetaja ja ajakirja 
JUmetumtolleegtumi liikmed ei ilmunud...” (Literaturnaja Gazeta" 6. dets. 1989.) 
JA on ära toonud ka A. Ananjevi arvamuse: ,Pean seda otsust Vene NFSV KL 
Pane poolt õigusvastaseks sammuks. Ma ei tunnista ei iseennast ega ajakirja 
AM Venemaa solvamises...” Süüdistajate üks argumente on nimelt asjaolu, el 
M rooma nimetab Venemaad oma peategelase arutluskäigus tuhandeaastaseks 
MM Autori ohtlikkusest Venemaa jaoks kõneleb samuti asjaolu, et kuuekümnen- 
M nustute algul konfiskeeris KGB tollal veel elava autori käsikirjad — millest 
MMMtedes oli juttu Grossmani jutustuse Elu ja saatuse" (,Zizn i sudba") ilmumise 
puhul 

Diskussioon nn. russofoobia ja russojülia üle kestab: käesoleva aasta märisi 
Mahel Leningradi TVs esinedes lükkas A. Ananjev veel kord tagasi süüdistused 
Vonemaa solvamises ja russofoobias ning kaitses kirjanduse õigust näha asju eri 

Mulekohtadelt, Ilmselt kuulub sellesse ka Grossmani õigus (mida küll jämedalt 
MU uskuda, et inimesel ei ole teist väljapääsu kui vabadus“. 
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V. Krimm 
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Habarovski rong hakkas hommikul kella üheksaks Moskva: 
jõudma. Pidžaamaga noor mees sügas sassis pead ja vaatas akn 
välja hämarassi sügishommikusse. Haigutades küsis ta inimest 
kes seisid vahekäigus, käterätikud ja seebikarbid käes: 

»Kodanikud, kes siin siis viimane on?“ 

Talle vastati, et selle onu järel stal, kellel on käes kägarik hami 
pastatuub ja külgekleepunud ajalehepaberist laiguline seebitül 
olevat järjekorra ära võtnud keegi täidlane nais 
, Miks: ainult üks tualettruum lahti on?“ is noormees. 
jõuame ju varsti“lõppjaama, pealinna, vagunisaatjad aga ho0) 
sevad ainult kaubakäibe eest, reisijale kultuurseks teenindamise 
el e ei ole.“ 

atukese pärast tuli too hommikumantli E ai 
ja noormees ütles talle: Vaid 1 A 

»Ma olen teie järel, kodanik; seniks lähen aga oma kohale, et 
peaks siin vahekäigus passima.“ / 
Kupees tegi noormees lahti oranži sumadani ja silmitses mõnu 


Üks tema naabritest, jämeda ja turske kuklaga mees, norsk 
alles, teine, punaste põskedega, palja pealaega ja noor, sorteei 
pabereid, mis tal portfellis olid, ning kolmas, kõhetu vanamees, ist 
pea pruunide gusikate najale;toetatud, ja vaatas aknast välja. 

Noormees küsis,punaste põskedega teekaaslaselt: f 

nEga teenamlbe? Ma pangksin raamatu kohvrisse.“ 

Ta oleks tahtud, et naabefimetleks veidike tema kohvrit. Tal 
seal viskoossärgid ja »Lühike filosoofia leksikon ü 
ad AA JE keseprillid. Ühes servas, 
rajoonilehe all, olid hallikad, maalt päri ü 
ta pärit, kodus küpsetatud 

Naaber vastas: 

»Palun, ma lugesin seda raamatut, seda ,Eugeni > Ii 
ka A a aastal sanatooriumis.“ MAA 
»Tugev teos, pole midagi ütelda,“ la ja sä 
raamatu Sumadani. ; SAA 7290175 ALANA 

Teel olid had mänginud preferanssi ning rääki i 

loli g rääkinud napsutamisi 
kehakinnituse vahele filmidest, plaatidest, möi KAUA 
Sotši sanatooriumidest ja sotsialistlikust maaviljelusest ning vaiel 
nud selle üle, kummal on tugevam edurivi, kas ,Spartakil“ või 
»Dünamol*, 
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Milnmplline punapõsk töötas ühes oblastilinnas ÜAÜKN-i instruk- 
MN Kinipen aga tuli puhkuselt, mille ta oli veetnud maal, tagasi 

Mm, kus ta kuulus ökonomistina Vene NFSV Riikliku Plaani- 
Momilun koos UA 

Minn leekaaslane, keegi Siberi töödejuhataja, kes praegu 
MU ülumisel asemel, ei olnud neile oma ebakultuursusega 
Mm ta” oli ropult vandunud, söögi järel rõhitsenud, ja 
Mun, et teekaaslane töötab plaanikomitees majandusteaduse 
pn, küsinud: 

pit poliitökonoomia on see, kui kolhoosnikud käivad maalt 
JU Iööliste käest leiba ostmas või?“ 

JO osanud ennast ühe sõlmjaama puhvetis, kus ta oma sõnade 
Mil iinud nime kirja panemas, kõvasti täi õmmata ja polnud 
Mm teekaaslastel kaua aega magama da, oli muudkui 
Jautunud E 

PAviluslikult ei saa meie töös mitte kui midagi, ja kui tahad plaani 
M pond tegutsema, nagu elu nõuab: mina sulle — sina mulle. 
KAN ajal nimetati seda eraalgatuseks, meie ajal aga — 
Mm elada, sest inimene tahab ju elada; see ongi ökonoomika! 
Mul old sarrustajad terve kvartali, kuni me uut krediiti ootasime, 
|hlmaõimes hoidjate palgalehel. Seadus läheb eluga vastamisi, elu 
M nõusub oma! Kui plaan täis, palun väga, saad lisatasu ja 
Prunminid, aga võ 1 muuseas ka kümme aastat saada. Seadus on elu 
MMM ju elu on seaduse vastu.“ 

Nüotmehed olid vait, ja kui töödejuhataja vait jäi või õigemini 
Jopin valjusti norskama hakkas, põlastasid nad: 

Kh sihukestel peaks rohkem silma peal hoidma. Omamehe mask 
kun," 

»le 


olinski. Põhimõttelage. Kah omamoodi Aabram!“ 

Nule tegi viha, et see mühkam, kuskilt kolkast tulnud mees, 
Mu neisse põlastavalt. 

Mul töötavad ehitusel vangid, need nimetavad teiesugu: 
Mpilonirusteks; aga kui tuleb aeg ja hakatakse vaatama, et kes s 
IMapi kommunismi ehitas, $ elgub, et teie kündsite põldu,“ oli 
(he juhataja neile muu hulg telnud ning läinud naaberkupeesse 
Jümikat taguma. 

Neljas reisimees oli nähtavasti haruharva sõitnud platskaardiga 
vagunis istus suurema osa ajast, käed põlvedel, just nagu 
püüaks varjata oma paigatud pükse. Tema musta satiinsärgi 
Vittukad lõppesid ära küünarnuki ja randme vahel ning valged 
Nööbid krae küljes ja rinnal andsid talle lapseliku, poisiliku ilme. 
Midagi naljakat ja liigutavat on niisuguses valgete lapsesärgi 
nüöpide ühenduses hallide oimukohtadega ja vanainimese valuliste 
allmade pilguga. 

Kui töödejuhataja oli käsutama harjunud toonil ütelnud: 

,Vanatoi, sa istu siit laua äärest teise kohta, ma hakkan siin teed 


t 


id 


t 
jooma,“ — siis oli vi õ üsti i id 
Ja siis oli vanamees nagu sõdur püsti karanud ja koridi 
Vanamehe kulunud värvilaikudega i i i 
k 9 uk puukohvris oli pesemi! 
vileda pesu kõrval päts rabedat leiba. Ta suitsetas kadi ja di 
oma valmiskeeratud pläru tõmbamas tamburis, et vastik 
naabritele liiga ei teeks. K 
Reisikaaslased olid talle vorsti pakkunud ja töödej j 
; c ja töödejuhataja 
ulatanud koguni keedetud muna ning topkatäie moskva erilist 
, Kõik ütlesid talle sina“, ka need, kes olid temast poole nooremi 
töödejuhataja aga viskas nalja, et küllap vanatoi pakub ennä 
pealinnas poissmehe pähe ja kosib sealt noore naise. F 
Vahepeal oli kupees läinud jutt ka kolhoosidele ja noor ökonomi 
oli arvustanud looderdavaid maainimesi. 
, »Ma nägin nüüd oma silmaga, kuidas nad juhatuse maja; juu 
laata peavad ja ennast sügavad. Esimees ja brigadirid kiskdgu 6 
õhki, et neid tööle saada. Kolhoosnikud aga kaebavad, et Stali 
ajal polevat teile normipäeva eest üldse midagi antud ja et ni 
a AA ainult sandipalka.“ 
metiühinguinspektor oli ta jutt e e mõtli 
SHE pek juttu toetanud, ise mõtlikult kaa 
»Mille eest neile sõbrakestele siis maksma peak i 
sõl s S eaks, kui nad tarfi 
kohustusi ei t ida. Neid tuleb kasvatada, kile“ Ja ta oli viibutari 
õhus talupoegliku suurt ja valget, tööst võõrdunud rusikat. 
da dejuhataja olisilitanud oma tursket võidunud ordenilintideg 
da! 1 
»Rindel oli meil leiba piisavalt, vene rahvas toitis,meid är. 
kasvatanud teda keegi.“ k 
»Õigus,“ oli ütelnud ökonomist. ,Peaasi on jä 
me olem venelased. Vene inimene, see pole nalj 1 
, Inspektor oli reisiseltšilisele naeratades silma pilgutanud, et 
iga ahes: venelane, vanem vend, võrdseim võrdsete ! ' 
»See teebki viha,“ oli ) JARDI noor ökonom 


likult ikka see, 


SA 8 k k »sest need'on 
vene inimešed! Mitte mõded natsid. Üks hakkas mulle aja i 


aastat sõime pärnalehti, alates 
normipäeva eest tuhkagi.“ Aga t 
et ni ja oleneb kõik rahvast.“ 
1 oli vaadanud nende juttu sõnatult kuulav i 
mehikese poole ja PÄSIA DA ae 24 
handa, vanatoi. Riik on pööranud oma näo teie , agä 
teie ei täida oma töökohust.“ Š (20010 AN 
Mis neid r 
li iga p tahavad süüa saada.“ 
ee jutt oli jäänud sinnapaika nagu enamik vaguni- ja j jutte 
Kupeesse oli'sisse vaadanud üks Title MARE oli EE 
oma kuldhambaid ja ütelnud noormeestele etteheitvalt: 
uttu te siin ajate, seltsimehed? Kes siis töö ära teeb?“ 
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akümne seitsmendast ei 


“mw 


kida,“ oli töödejuhataja ütelnud. ,Ei mingit tead! 


Mm olid läinud naaberkupeesse preferansipartiid jätkama. 

NN oli siis pikk teekond möödas. Sõitjad toppisid oma tuhvleid 
AMn ja ladusid kõvaks kuivanud leivapalukesi, paljaks näritud 
MM rnakonte ning valkjaks tõmbunud vorstijuppe koos naha- 
Mulnlega lauale. 

Mn Olid sünged vagunisaatjad ka kortsus voodiriided kokku 
on JAHT 

MI pudeneb vagunimaailm laiali. Ununevad naljad ja näod, 
MW n jühuslikult kuuldud saatus ning juhuslikult jagatud valu. 

Pu suur linn, suure riigi pealinn, jõuab üha lähemale. Enam ei 
A Wonnamõtteid ega reisiärevust. Ununenud on kupeenaab- 
JM setud jutud tamburis, mille rähmase klaasi taga kihutab 
M mööda suur Vene tasandik, selja taga reservuaarides aga 
MuNub raskelt vesi. 

Mulab ira see mitmeks päevaks tekkihud tihe vagunimaailm, mille 
Mel on samasugused nagu kõigil teistel inimeste loodud maa- 
Muul. mis otsejoones ja kõveriti liiguvad läbi aja ja ruumi. 

Murel linnal on suur jõud. See ahistab nendegi muretuid süda- 
MW kes on tulnud pealinna külla, kes on tulnud, et tuhnida kaup- 
Ja käia loomaaias või planetaariumis» Igaüks, kes satub 
Milmse jõuvälja, milles on pingestunud maailmalinna elava energia 
Milumatud jooned, tunneb äkitselt rahutust ja ängistust. 

Ühunomist oleks äärepealt oma järjekorra tualettruumi mööda 
Jmud. Nüüd tuli ta pead kammides oma kohale tagasi ja silmitses 
Muuhreid 

lüödejuhataja ladus värisevi käsi (ta oli teel olles kõvasti joonud) 
munrve leht iber. 

Ametiühinguinspektor oli juba pintsaku selga pannud, vaikseks 
JMnud, araks löönud: ta oli juba inimliku rahutuse jõuväljas -- et 
ln ülleb see sapine halli peaga eit, kelle juhatada on ÜAÜKN-i 
Jmpektorid. 

Rong möödub maainimeste palkmajadest, tehaste telliskivi- 
hoonetest, tinakarva kapsapõldudest ja jaamaperroonidest, kus 
hallil asfaldil läigivad öised vihmaveeloigud. 

Perroonidel seisavad Moskva eeslinnade sünged inimesed, seljas 
mlilute peale tõmmatud kilekeebid. Hallide pilvede all on longus 
käte irigslinide juhtmed. Tagavarateedel seisavad kurjakuulu- 
lnvid hallid vagunid: ,Jaam. Tapamaja. Ringraudtee.“ 

Rong müriseb ja kihutab aga-mingi parastava ja üha kasvava 
Mrusega edasi. Šee kiirus pressib kokku ning purustab aega ja 
vuumi » 49 

Vanamees istus akna allja vaatas välja, pea toetatud rusikas käte 
vahele. Palju aastaid tagasi istus salkus peaga, halvasti kammitud 
juustega nooruk just niisamuti kolmanda klassi vaguni akna all. 
lu kuigi enam polnud inimesi, kes, olid tookord koos temaga selles 
vagunis sõitnud, kuigi olid ununenud nende näod ja jutt, elustus 


t) 


t 


õhuvoolude survel suvilaplan 

kärmide põhjamaa kuusked: e 
kõrval helesinised pihttarad, terava harjaga suvilakatused, terfi 
side mitmevärvilised klaasid ja jorjeniklumbid. 

Ja mees, kes polnud kolme pika aastakümne vältel kordi 
meenutanud, et maailmas on sirelipõõsaid, meelespealilli, liivati 
aiateid ja gaseeritud vee vaate, — see mees ahhetas, veendudes Wi 
kord, uut moodi, etelu oli kestnud ja jätkunud ka ilma temata. 


2 / 


Kui Nikolai Aridrejevitš oti telegrammi läbi lugenud, kahetses 
ju postiljonile antud jootraha, sest paistis, et tel 
atud female, kuid äkitselt p 

telegramm oli onupojalt Ivanilt. 

»Maša! Maša!“ hüüdis ta naist. 

Maria Pavlovna võttis telegrammi ja ütles: 

»Sa ju tead, et ma olen ilma prillideta jumala pime, — anna müll 
prillid. Vaevalt teda Moskve e kirjutatakse,“ lisas 

Ohs see sissekirjutus nüüd olla!“ 

Nikolai Andrejevi us kulme ja ütles: 

»Kui vaid mõtelda, et Vähja tuleb tagasi ja leiab eest ainult haud 
ainult hauad.“ 4 

wlovna lausus fmõtlikult: ' 

»Kui piinlik lugu tuleb meil nüüd Sokolovidega. Kingituse $ä 
dame muidugi aga Ilus see just pole, sest ta saab ikkäi 
viiskümmendb i ev,“ 


ubelil e kogu Moskva laiali, et Ivan tüll 
si jä jaamast otsejoones sinu juurde.“ 
kolai Andrejevi as telegrammi naise nina ees: 

»Kas sa saad üldse aru, kes Vanja minu südamele on?“ 

Ta oli naise peale vihane: see jama, millega Maria Pavlovna välli 
tuli, oli tema enda teadvusest läbi käinud juba enne, kui naiti 
jõudiski seda ütelda. Nii oli varemgi juhtunud. Sellepärast 
ärrituski, et nägi s omaenda nõrkusi, kuid ta ei mõistnud, GI 
teda ei pahanda mitte naise, vaid omaenda eba iuslikkus. Vaidlus! 

sa tärganud pahameel lahtus tal aga nii kergelt ja kiiri 
a etla armastas iseennast: naisele andestades andestas'fi 
iseendale. 3 
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Mu lumnle endale trügis jonnakalt pähe mõte Sokolovi viie- 
Mmmmudnle sünnipäevale. Ja kuna onupoja saabumine teda vapus- 
Ju lm enda elu, mis oli täis õigust ja ülekohut, talle silme ette 
mm, oli tal i taga kahetseda Sokolovide pidulikku õhtusööki ja 
Je ühvatlevat viinapudelikest. 

IN Wibenes oma armetuid kaalutlusi: käis ju temalgi peast läbi 
(Ww, el nüüd peab hakkama jahmerdama Ivani sissekirjutusega, et 
lid Muonkva saab teada Ivani tagasitulekust ja et sellel sündmusel 
MW MWudlnsli mingi mõju tema väljavaadetele Akadeemiasse vali- 
kilnul 

Mun Pavlovna pikendas aga Nikolai Andrejevitši piina sellega, 
M üllm lema juhuslikud ja põgusad, alles kehatud mõtted selgesti 
Vilja, undis neile päevselge kuju. 

»MWwuled imelik,“ ütles mees. ,,Mulle paistab, et meeldivam oleks 
Mmul sunda seda telegrammi siis, kui sind kodus ei ole.“ 

Muul sõnad olid naisele solvavad, kuid ta teadis, et kohe-kohe 
Muh Nikolai Andrejevitš teda embama ja ütleb: , Maša, Maša, me 
Pomumtame veel koos, sina ja mina, kuidas siis veel, kui mitte 
koon!" 

Jmult seeoligi, ainult et Maša seisis, näol kannatlik ja vastumeelne 
Jmw, mis tähendas: sinu lahked sõnad ei paku mulle mingit rõõmu, 
MW oks ma kannata ära! 

Mull siis kohtusid nende pilgud — ja armastus parandas kõik 


kurju 
Nende kooselu oli kestnud pidevalt kakskümmend kaheksa 


Mani — mine võta kinni, missugused suhted võiksid olla inimestel, 
M on ligemale kolmandiku sajandit koos elanud. 
Mulli peaga naine vaatas nüüd aknast, kuidas tema halli peaga 
Muen nutc tub. Kunagi ammu aga olid nad käinud lõunatamas 
öklas. 
ja,“ ütles Maria Pavlovna tasa, ,Ivan pole ju kunagi näinud 
IMww Valjat. Ivan viidi kinni, kui Valjat polnud veel olemaski, ja 
Md, kui Ivan tagasi tuleb, on Valja juba kaheksa aastat hauas.“ 
Mwe mõte hämmastas Maria Pavlovnat. 


Nikolai Andrejevitš mõtles onupoega oodates oma elust ja valmistus 
Ivani ees pattu kahetsema. Ta kujutles, kuidas ta Ivanile maja 
Miilnb, Söögitoas, ütleme, on see Turkmeeni vaip, pagana pihta, sa 
vmuta, on ju ilus? Mašal on hea maitse, ja Ivanile pole saladus, kes 
ull Maša isa, ning omaaegses Peterburis, tänu taevale, osati elust 
Mõnu tunda. 
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Kuidas ta peaks Ivaniga rääkima? Aastakümned on möödu 
elu on das. Ei, ja sellest nad just räägivadki: elu ei ole mööd 
Alles n see õigupoolest algab! 

Jaa, sellest tuleb vast kohtumine! Ivan saabub tagasi imell 
ajal — kui palju muudatusi on olnud pärast Stalini surma. Need 
puudutanud kõiki. Ka töölisi, ja ka talupoegi. Leib tuli ju lauale 

Ja ega ainult tema üksi. Ka Ni 
€ ägagi ärav murrang. 
põlvest peale oli Nikol ejevitš kandnud ebaõi 
koormat. See koorem oli tundunud e piina 
meelest olnud ülekohtune. Ta oli haritud me 
peeti teravmeelseks jutuvestjak temasse armühii 

Ta oli uhke, et tal oli ausa ja printsipiaalse mehe maine, ku 
silmakirjalik v semine oli talle 
anekdoote õhtusöögilatas, orienteerus suur 
keerulises numeratsioonis ja põlgas sa 
eelistas viina. 

Kui tuttavad Nikolai Andrejevitši iseloomu kiit ki 
Pavlovna, vaadates mehele lõbusate silmadega of 

»Kui te elaksite Kolfnkaga ühe katuse all, küll te siis teaksite, K 
tore see Kolenka on: despoot, psühhopaat ja niisugune egoist, kõi 
terves ilmas Ti nähtud.“ t 

el tundsid nad teineteise suhtes talumatut ärritust, teadi 
kõiki oma nõrk puud Vahel paistis koguni, et kergem Ol 
lahku minn see ainult paistis nii, sest nähtavasti ci suuliii 
nad teineteiseta elada või oleksid eraldi elades pidanud r 
kannatam ) 

Maria Pavlovna oli Nikölai Andrejevitšisse armunud juba kööl 

Kolja hääl, tema avar laup, suur hambad, naeratus 
oli kolmkümmõnd aastat tagasi Maša meelest olni 
imetlusväätne javtore, oli das atega talle veelgi armsamaks saani 

Ka mees armastas Ma kuid tema armastus oli muutlik, ja se 
mis oli nende*šuhetes kunaši olnud peamine, oli nüüd taandunud) 
“ A oli tõusnud muu, see, mis polnudki tundunud just eh 
ähtis 

Maria Pavlovna oli künagi olnud a ilus: pikk, mustade sil 
dega tüdruk. Ka praegu olid tema liigutused kerged ja tema silmis 
polnud kadunud nooruslik ilu. Kuid niihästi nooruses kui ka nüü 
eriti veel nüüd, rikkus tema näo ilu naeratu naeratuses tüll 
nähtavale suured, e: ivad alumised hambad. 

Nikolai Andrejevi 


pilaspõlvest peale haigl 
tanud oma ebaõnne'all. Sest elevust ei äratanud üliõpilasseminafi 
dest osavõtjais mitte tema hoolikalt ette valmistatud ettekandel 
vaid hoopis. punapea Radionovi või joomavend Põžovi rutakäd 
teadaanded. y 

Nikolai Andrejevitšist oli saanud ühe kuulsa teadusliku uurimisi 


likult kann 
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Pomm vanemteadur, ta oli avaldanud trükis mitukümmend tööd 
h M Mitsnud doktoriväitekirja. Kuid ainult naine teadis, mis- 
AW piinu ja alandusi oli Nikolai Andrejevitš üle elanud. 
Ana loendus peamise elava jõu moodustasid mõned mehed, 
tl mt üls oli deemik, kahel oli kehvem positsioon kui Nikolai 
Jwjnvitsil, üks aga polnud kaitsnud kandidaadiväitekirjagi. Need 
WW liindusid Nikolai Andrejevitši kui vestluskaaslast ja pidasid 
MW lema tublidusest, kuid ei pidanud teda teadlaseks, ja seda 
11 Minult ning heasüdamlikult. 
IM oli pidevalt tajunud seda pingest ja vaimustusest laetud 
Miu, mis ümbritses neid mehi, eriti veel lombakat Mandelštami. 
Mun oli üks Londoni teadusajakiri kirjutanud Mandelštamist: 
Mmnpleva bioloogia rajajate töö suur jätkaja.“ Kui Nikolai Andre- 


| [evi win väljendit luges, tundus talle:- lugeda niisuguseid sõnu 


A kohta ja surra õnnest! 

Mulelstam käitus halvasti, kord oli ta sünge ja rusutud, kord 
Jälle kõrk, ju õpetajatooniga; kui ta oli kellegi külalisena 
Monnas joonud, hakkas ta tuttavaid teadlasi naeruvääristama, 
JUMulun neid andetuteks kujudeks ning mõnda koguni aferistiks ja 
MWmihs. See joon temas ärritas Nikolai Andrejevit vasti — 
MA vandus ju neid inimesi, kellega ta sõbrustas ja kelle 

Mu (eda külalisena vastu võeti. Nikolai Andrejevitš mõtles, et 
MWilsp nimetab Mandelštam kuskil mõnes teises majas külas viibides 
MW tln, Nikolai Andrejevitši, kelmiks ja andetuks kujuks. 

Nihalni Andre ärritas ka Mandelštami abikaasa, paks naine, 
Wwoll kunagi ka ilus olnud ja kes paistis armastavat vaid hasartseid 
Mmmiminge ja oma lombaka mehe teadlasekuulsust. 

Mun teda tõmbas ometi Mandelštami poole, ja ta ütles ikka, et 
Miumustel erilistel inimestel ei ole elus sugugi kerge. 

Mm kui Mandelštam Nikolai Andrejevitši heatahtlikult õpetas, oli 
Niholni Andre š vihane ja kannatas ning koju tulles nimetas ta 
Mumlelstami ninatargaks. 

Murin Pavlovna pidas oma meest väga andekaks inimeseks. 
Wilolni Andrejevitš rääkis naisele korüfeede heatahtlikust üks- 
Wilmusest tema tööde vastu, ja naise usk temasse läks veelgi 
Wulikumaks. Naise vaimustus ja usk olid talle vajalikud nagu viin 
Juulikule. Nad olid kahekesi seisukohal, et leidub inimesi, kellel 
Wb, ja teisi, kellel ei vea, kuid üldiselt on kõik ühesugušed. 
Muudelstam on näiteks üks neist, kellel eriliselt veab, ta on nagu 
Mõni bioloogiateaduse õnnelaps Benjamin*, Radionovit aga ümbritseb , 
MMipu mõnd ooperitenorit austajate hulk, ehkki tegelikult polnud sel 
Jõhininal, sel nukelise näoga Radionovil, ooperitenoriga midagi ühist. 


Vau Testamendis Jaakobi ja Raaheli kaheteistkümnes poeg, kelle nime Ben-ooni, 
MW lihendab ,valulaps“, isa muutis Benjaminiks, mis tähendab ,õnnelast“ 
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Ka Issaak Havkinil paistis vedavat, kuigi Havkini kandidaadikt 
ei kinnitatud ja teda isegi kõige rahulikumatel aegadel tead 
k iseinstituutidesse ei võetud, sest teda kahtlustati vitalismi 
ta töötas, ise;j peaga mees, rajooni sanitaar-bakteriold 
laboris ning käis ringi narmendavate pükstega. Aga näe, akäl 
mikud käisid temaga pidamas, ja ta tegi seal armetus labo 
riumis teaduslikku » mille üle paljud arutlesid ja vaid 

Siis kui läks lahti veismannistide, Virhow' pooldajate ja mei 
listide vastu võitlemise kampaania, kurvastas Nikolai Andrei 
paljude töökaaslaste suhtes rakendatud karmide abinõude päf 
Nii tema ise kui ka Maria Pavlovna langesid tujust » kui Radiõi 
ei tahtnud oma vigu tunnistada. Radionov lasti töölt lahti 
Nikolai Andrejevitš aitas tal tema mõttetut donkihhotlust vandül 
saada tõlketööd inglise keelest. 

Põžovi süüdistati Lääne ees lömitamises ja ta saadeti 
katselaborisse Tškalovi oblastis. Nikolai Andrejevitš pid 
kirjavahetust ja Saatis talle raamatuid, Maria Pavlovna 
tema perekonnale uueks aastaks paki. 

mis paljastasid karjeriste ja suli 

olevat saanud diplomid ja teaduskraadid kelmuse teel; af 
kes pidavat haigeid lapsi ja sünnitajaid kohtlema kuritegel 
julmusega; insenere, kes olevat haiglate ja koolide asemel ehita 
3 d oma suguvõsale. Peaaegu kõik följetoni paljastä 
sikud olid juudid, ja ajalehed avaldasid iseäranis püüdlikult n 
nimesid koos isanimedega: ,,Srul Nahmanov Haim Abramovil 
Is Mendelevi “ Kui retsensioonis kritiseeriti raamatut, 
oli kirjutanud juut, kes kastitas vene pseudon i, siis trükiti $i 
kõrval sulgudes ära ka autori juudi perekonnanimi. Jäi mulje 
NSV Liidus tavad, võtavad altkäemakse, on haigete kä 
tuste vastu kuritegelikult ükskõiksed ning kirjutavad kahjulikke 
haltuuramaigulisi raamatuid ainult juudi 

Nikolai Andrejevitš nägi,tet need töljetonid on meeltmööda W 
nii mõnelegi 


Temas endas äratasid need följetonid nördimust, kuid ühtaegül 


ärritust õma juutidest sõprade vastu, kes suhtusid neisse soperdi 


tesse nii, nagu oleks käes maailma lõpp. Nad kaebasid, et andek 
juudi noori ei võeta aspirantuuri, et juute ei võeta ülikooli tüüsi 
teaduskonda, ei võeta tööle ei ministeeriumidesse ega raske- egäi 
kergetööstusesse, et kõrgkooli lõpetanud juute saadetakse tööle el 


kaugesse perifeeriasse. Räägiti, et koondamisele läksid peaaegu li 


vaid juudid. g 
Muidugi, see kõik oli tõesti nii, kuid juudid nä 

mingit suurt riiklikku plaani, millega nad on 

väljasuremisele, hukkumisele. Nikolai Andrejevi 


lihtsalt mõningase ösa partei- ja nõukogude töötajate vastumee 
arvas, et kaadriosakonnad ning kõrg 


suses juutide vastu, j 
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eale kojameeste ja linnalähirongide purjus sõiljäl 


MM vantuvõtukomisjonid pole juutide kohta kuskilt mingeid 
1 usi saanud. Stalin ei ole antisemiit ja arvatavasti ei tea 
TATA 


purju * 

Mm oimult juudid kannatanud: oma jao said ka vana Tšurkovski 
JUU ju Rädionov. 

MNtam, kes oli juhtinud instituudi teadusalast tegevust, 

Pm lendu sellesse osakonda, kus töötas Nikolai Andreje- 
vi 1) võis siiski edasi töötada ja doktorikraad võimaldas tal 
M nuurt palka. AA 

JU plirust seda, kui »Pravdas“ oli ilmunud ilma allkirjata 
MMtturtikkel kosmopoliitidest teatrikriitikutest — Gurvitehist, 
ÜNNAkini ja teistest —, kes olevat irvitanud vene teatri üle, algas 
M Munnli- ja teadusaladel laialdane kosmopoliitide paljastamise 

Mm anta ning Mandelštam kuulutati antipatrioodiks. Teadus- 

“MUAD Bratova kirjutas seinalehes artikli ,Ivan, kes on unusta- 
MW mn päritolu“, mis algas sõnadega: »Kaugetelt rännakutelt 
M pöördudes on Mark Samuilovitš Mandelštam unustanud vene 
Muude teaduse põhimõtted...“ 

MINSIai Andrejevitš käis Mandelštamil tema kodus külas, mees 

AM mutntud ja kurb, ja tema kõrk naine ei paistnud ka enam nii 

Mon ork olevat. Nad jõid viina, Mandelštam vandus rõvedalt toda 
MW kes oli olnud tema õpilane, ja katkus endal juu id, 
JM. miks tema andekaid õpilasi, juudi poisse, teadusest välja 
AMututakse 

No nad peavad siis hakkama putkades pudipadi müüma või?“ 
JMinin tn 

ON mis te muretsete, küllap jätkub tööd kõigile, niihästi teile kui 
JM imtiinile ja isegi laborant Anetška Silb rmanile,“ lausus Nikolai 
Ajevits naljatoonil, ,,kõik läheb korda, kõik saavad leiba ja 
Ümara veel pealekauba.“ 

Juevas hoidku,“ Mandelštam, »ega jutt pole kalamarjast, 

AU on inimvää 4 M 

MW aa Havkinisse puutub, siis tema suhtes Nikolai Andrejevitš 

Mo Mavkinile võttis asi halva pöörde. Varsti pärast seda, kui 

ühluhitedes oli ilmunud sõnum arstidest-mõrvaritest, oli Havkin 
pvutoeritud 

Monum selle kohta, et arstiteadlased ja näitleja Mihhoels olevat 
Mu pannud koletuid kuritegusid, vapustas kõiki. Nagu must udu 
MNN lõusnud Moskva kohale ja roomanud majadesse ning kooli- 
(ae ja pugenud inimeste südamesse. 

Ajalehe neljandal veerul kroonika rubriigis oli öeldud, et kõik 
Mimutavad arstid on end eeluurimisel süüdi tunnistanud, järe- 
Mult polnud mingit kahtlust: nad olid “kurjategijad. f 

Ja omeli tundus see mõeldamatu, võimatu oli hingata ja oma tööd 
Jahn. lendes, et professorid ja akadeemikud on Ždanovi ja Stšerba- 
Muvi mõrvarid, mürgitajad. 
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Nikolai Andrejevitšymeenutas armsat Voysit, suurepärast 
jat Mihhoelsi — ja see kuritegu, milles neid süüdistati, Üli 
uskumatu 

Aga nad tunnistasid ju üles! Kui nad süüdi ei ole, aga end Si 
tünnistasid, peab olema tegemist teise kuriteoga, mis on Wi 
hirmsam kui see, milles süüdistati neid, — kuriteoga nende 
vastu 

Seda oli kohutav mõeldagi. Pidi olema mehisust, et nende 
kahelda, sest siis on ju kurjategijad sotsialistliku riigi juhid, siig 

ategija Stalin. 
avad arstid rääkisid, et amine haiglates ja polikliiniki 
tud piinavalt raskeks. Haiged on hirmsate ametlike 
annete mõjul muutunud umbusklikuks, paljud keelduvad end 
arstide juures ravimast. Raviarstid rääkisid, et rahvalt tuleb £ 
hulgal avalikke ja salakaebusi ettekavatsetult lohaka ra 
kohta. Apteekides kahtlustasid ostjad farmatseute katsetes 50) 
neile mürgiseid ravimeid; trammis, turul ja asutustes räägili 
Moskvas olevät juba suletud mitu apteeki, kus apteekriteks 
juudi rik endid —, kes müüsid pille koos kuival 
täidega giti, et nitusmajades nakatatakse vastsündinuli 
nitajaid süülilisse, et hambaravi ambulatooriumides poogitäl 
ge lõualuu- ja keelevähki. Räägiti tikutoosidest suli 


üldine kahtlustamine tundus Nikolai Andrejevitšile f 
matu. Laborant, suure minaga Anna Naumovna, käis tööl, % 
kahvatu, silmad A ja hirmust pärani; ükskord rä 
kuidas tem: korterinaabrihna, kes töötas apteegis, oli hajam 

st väljastanud haigele vale ravimi, ning kui teda kutsuti selel 
andma, oli lõpetanud elu enesetapuga, jättes maha kaks last: täi 

õppis muusikatehnikumis, ja poja, kes oli koolipoiss. AN 

aumõvna tuli nüüd tööle jala, sest trammis tikkusid purjus j 
kud ligi jutludega juudi arstidest, kes olid tapnud Ždanovi 
Stšerbakovi. 

Nikolai Andrejevitš tundis instituudi uue direktori Rõskovi 
tülgastust. Rõskov ütles, et on aeg puhastada vene teadus mitte 
nimedest, kord lausus ta: ,Juudi sünagoogil on nüüd lõpp — küll 
ainult teaksite, kuidas ma neid vihkan.“ 

Samal ajal ei suutnud Nikolai Andrejevitš jagu saada tahtmali 
rõõmust, kui Rõskov talle ütles: , Kaakaa seltsimehed hindavad 
tööd, stttire vene teadlase tööd.“ 
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MN jätiseid 


Mluihtam ei töötanud siis enam instituudis, ta oli saanud 
Jiu koha õppekombinaadis. Nikolai Andrejevitš kutsus Man- 
JU Ikka endale külla ja sundis ka naist ikka Mandelštamile 

MM Mandelštam õli läinud närviliseks ja umbusklikuks, 
MWulmt Andrejevitšil oli hea meel, kui Mark Samuilovitš 
Mmnmimtega venitas, need olid muutunud üha rusuvamaks, 
Muu sel ujal on meeldivam kohtuda elurõõmsate inimes- 


N "A Nihulni Andrejevitš kuulis Havkini arreteerimisest, ütles ta 
MM vuhitides sosinal naisele: 
MITT 
“ott 
M wmbas teda äkitselt ja paitas ta pead. 
pMolwn sinu üle uhke,“ ütles naine, ,kui palju hingejõudu oled sa 
Mul Havkini ja Mandelštami peale, jä ainult mina üksi tean, 
MU nolvanguid on sulle nende p: tosaks saanud,“ 
MW omlw neg. Nikolai Andrejevitš oli sunnitud esinema miitingul, 
“mitt arstidest-mõrvaritest, ja kõnelema valvsusest, moluta- 
KM ning muretu 
Ww miitingut oli Nikolai Andrejevitš ajanud? juttu 
aduri professor Margoliniga, kes oli samuli es 
. Margolin oli nõudnud kurjategijatest arstidele 
Mmmmuhtlust ja lugenud ette Lidia Timašuki kui arstide-mõrvarite 
Muu ning Lenini ordeniga autasustatud isiku tervituse tek 


ki süütuses kindel, ma tunnen teda kolmkümmend 


PM WWwwolin oli marksistlikus filosoofias tugev mees, ta juhendas 


MAUMWU ,,Lühikursuse a peatüki osas. = 

pw Sumson Abramov oli Nikolai Andrejevitš ütelnud, ,aeg 

PM Minulgi pole just kerge, aga mis tunne peab veel teil olema 

(lu teemadel esinedes?“ 

Muruolin oli kergitanud kitsukesi kulme, ajanud õhukese ja 
Matu alahuule ette ning küsinud: j 

INibundust, ma ei mõista päris hästi, mida te nimelt silmas 
(OA 

AMN midagi, üleüldse,“ oli vastanud Nikolai Andrejevitš. ,,Noh, 

(Ww, Vovsi, Etinger, Kogan — kes oleks võinud arvata, minagi-olin 
MM Vovsi kliinikus, personal armastas teda ja haiged uskusid 
ÜM Muhamed ki 

Muwolin kergitas oma kõhna õlga, väristas veretut, kahvatut 
Mööret ja ütles: ä 

Ahu, ma saan aru — te arvate vist, et minul, juudil, on vastik 
bimärgistada? Vastupidi, just minule on juudi nat- - 
Mmlism eriti jälk. Aga kui juudid oma Ameerika-ihaluses saavad 
(0 luseks teel kommunismile, siis ei ole mul ka lihasest tütrest 
Mu, endast r imata.“ 

Niholni Andrejevitš mõistis, et ilmaaegu oli ta hakanud rääkima 
Mult sui vahtivate haigete armastusest Vovsi vastu — sest kui 
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inimesel pole lihasest tütrestki kahju, peab temaga kõneldesi 
tama raudseid formuleeringuid. 

Ja Nikolai Andrejevitš ütles: 

- »Või veel, vaenlase hukatus peitub meie kõlbelis-polii 
ühtsuses.“ 4 


N 

Ta oleks nagu esimest korda elus välja pääsenud tsehhi kil 
seinte vahelt ja tunginud elava elu valdkondadesse, kuhi 
varem ei olnud lastud. Inimesed otsisid temaga kontakti, % 
temalt nõuandeid ja rõõmust tema reageeringute üle. Haril 
ükskõiksed teadu ade toimetused olid hakanud tema af) 
vastu huvi tundma; kord oli talle helistatud VOKS-ist — asuti 
kes ei olnud veel kunagi Nikolai Andrejevitši poole pöördunil 
palutud saata alles pooleli oleva raamatu käsikiri: VOKS tah 
aegsasti algatada selle ljaandmist rahvademokraati 

Nikolai Andrejevit oma edu saabumist er 
sügavasti läbi, oli erutatud. Maria Pavlovna oli rahuliku 
tema. Kolenkaga oli juhtunud vaid see, mis Maria Pavlovna miö 
lihtsalt pidi varem või hiljem juhtuma 

Nii oli muudatusi Nikolai Andrejevitši ellu tulnud üha rohke 
rohkem. Uued mehed, kes nüüd olid asunud instituudi etteö 
olid Nikolai Andrejevitši edutanud, ei meeldinud talle s 
tõukas teda neist eemale: see oli nende robu 

sekindlus, nende maneer nimetada oma 

jateks, kosmopoliitideks, ke või imperial 

palgasulasteks. Kuid ta oskas näha nendes uutes inimestes peäli 
julg jõudu. v 

Muide, Mandelštamil polnud õigus, kui ta nimetas neid! 
harimatuteks idiootideks) dogmatismi täkkudeks“. Neid ei i 
mustanud mitte kitsus, vaid kirg, 
elu ja mis tungles elu poi Sellepärast nad ei sallinudki talmit 
ja abstraktseid toreetik ; | 

Need mehed, instituudi uued ülemused, kes tajusid Nikolai AM 
jevitšis teistsuguste vaadete ja harjumustega [ 
teme siiski hästi, ušaldasid teda, vene inimest! 
kirja Lõssenkolt, kes hindas kõrgelt tema käsikirj 
paneku koostööks. 

Nikolai Andrejevitš suhtus Lõssenko teooriatesse halvas 
kuulsa agronoomist akadeemiku kiri oli talle meeltmööda. Jäi 
neid Lõssenko töidki ei maksnud kõige ga eitada. Küllap ol 
kuuldused, et Lõssenko on oma teaduslikele vastastele väga ol 
ning armastab teäduslikes vaidlustes kasutada politseiargumenii 
koputamist, mõne liialdatud 

. Rõsköv tegi Nikolai Andrejevitšile ettepaneku võtta sõna biõli 
giast välja tõrjutud kosmopol 
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MA Nikolni Andrejevitš keeldus, ehkki ta nägi direktori rahul- 

jhätumt direktor oleks tahtnud, et avalikkus kuuleks parteitu 

vukat häält. 

AM ajul liikusid ringi kuuld et Ida-Siberis ehitatakse 
M tohutu suurt barakklinna. R , et neid barakke ehitatakse 
| 4 NI nad saadetakse välja, samuti nagu olid välja saadetud 
(M krimmitatarlased, bulgaarlased, kreeklased, volgasaks- 

M Dulkunrid ja tšetšeenid. 

Mt Andrejevitš mõistis, et oli ilmaaegu ennustanud Mandel- 

A võileibu kalamarjaga. 

Milnedes ootas ta arstide-mõrvarite protsessi. Hommikuti 

Min njalehed üle: kas on juba alanud? Nii nagu kõik mõistatas 

JM. kuis protsess tuleb avalik, ja küsis naiselt: 

ANWw arvad, kas protsessi hakatakse valgustama iga päev — 

Mut kõne, ülekuulamised, kohtualuste viimane sõna — või 
Üle tiksnes teade sõjakolleegiumi süüdimõistvast otsusest?“ 

M saladuskatte all räägiti Nikolai Andrejevitšile ükskord, et 
MW nuhatakse avalikult Punasel väljakul, misjärel üle kogu maa 

M arvatavasti juudipogrommide laine, ja et just sellele ajale on 
Mul Juutide väljasaatmine taigasse ja Karakumi, Turkmeeni 
JM vhiitusele. See väljasaatmine oleks korraldatud otsekui 
MW kilseks rahva õiglase, kuid halastamatu viha eest. 

MIWiim avalduks juutide väljasaatmises internatsionalismi iga- 
JM olnv vaim, mis rahva raevu mõistes ei saa ometigi lubada 

AMI omakohut ja vägivalda. 

Mikani nagu kõik muugi, mis riigis toimus, oli ka see stiihiline 

ÜMnuel juutide veriste kuritegude vastu eelnevalt läbi mõeldud ja 
UW planeeritud. 

PNmmuti mõtles Stalin läbi näiteks ka valimised Ülemnõu- 
(www. eelnevalt koguti kokku andmed ja määrati kindlaks rahva 
ülikud, seejärel algas plaanipärane stiihiline kandidaatide 
OMnnine gitatsioon nende heaks ning lõpuks tulid üldrahvalikud 
[Imised Niisamuti korraldati tormilisi protestimiitinguid, rahva 
Mupuhanguid ja vennaliku sõpruse avaldusi, niisamuti kinnitati 

alat enne pidupäevaparaade reportaažid Punaselt 
egu vaatan ma siin neid möödakihutavaid tanke...“ 


a legendaarseid kangelasi, 
ene või nõud- : 
rati ette üld- 


ja tühistati kodu: 

ste nõudmisi lasta välja 
ilma puhkepäevadeta, niisamuti 
juhi vastu, määrati eelnevalt kindlaks v maa 
rsandid ja spioonid ning kirjutati pärastises 
a ülekuulamise protokollidele, 
juriskonsuldid, kellel polnud 


jMiisi korraldati t 

AMIN töötad: 
M valik armastu 
Mlnngendid, di 
Mmuliste ristküsitluste protsessis 
(MWle» raamatupidajad, insenerid v 
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äsja veel aimugi enda kuulumisest kontrrevolutsiooniliste 
rakkude hulka, tunnistasid üles oma mitmekülgse terrol 
spioonitegevuse. Niisamuti määrati suuri kirjanikke, rahval 
kuid, n määrati kirjatekste, mida emad mikrofoni (li 
ääl kähe, pöördudes oma sõduritest poegade poole; nii 
planeeriti ette Ferapont Golovatõi patriootiline purse; miisi 
määrati ära vabadest diskussioonidest osavõtjad, kui vabad 11 JWuusid vastu kivi, keerasid rulli ja kägarasse autosid ning 
ioonid millegipärast vajalikuks osutusid, ja koostati ning 4 hiipudelt maha malmväravaid. 
kõlastati nendest vabadest diskussioonidest osavõtjate kõne! Mwvul said tuhanded surma. Keisri kroonimispäev Hodõnkal 
suri Stalin. See surm murdis$ Mwali, võrreldes päevaga, mil suri vene maapealne jumal, 
entusiasmi (Mm uni linna rõugearmiline kingsepapoeg. 

G t JM tugu läheksid inimesed surma mingis joovastuse seisun- 
organite näpunäidi JU kristliku, budistliku, müstilise ettemääratuse seisundis. 
alini enda isiklike näpunäideteta. $i Mul» Slalin, suur karjane, kokku , kogunud veel maha 
surma vabaduses ja isemeelsuses oli mingi dünamiidilaeng, UW lumbukesi, nagu oleks ta oma julmast generaalplaanist 

vastuolu riigi sügavaima sisima olemusega. Inimeste mõisti JU ll kõrvaldanud viimse juhuslikkuse elemendi. 
südant valdas hämmeldu M Wim võitluskaaslased nõupidamisele kogunesid, lugesid 
Stalin surnud! Ühtesid Raaras lein — mõnes koolis su Molwa miilitsa ja surnukuuride koletuid kokkuvõtteid ja 
pedagoogid õpilasi põlvili laskuma ja lugesid, ise põlvitades, MW pilke, Nende hämmeldusse segunes üks neile uus tunne: 
silmil ette valitsuse teadaande juhi lahkumisest M Miim suure Stalini vääramatu raevu ees. "Peremees. oli 


MW Muju poole. Aäremaade veoautode saba vonkles paljude 
Musnilu pikkuselt. 

Mumumik ulatus Serpuhhovini, seejärel aheldas halvatus 
MM Morpuhhovist Tuulani. 

3 M koosnevad hulgad rühkisid jalgsi Moskva kesklinna 
(M Mimvood veeresid nagu mustad rabedad jõed, põrkasid 


asutustes ja tehastes langesid paljud hüsteerilisse seisul 
kostis naiste meeleheitlikke aa ja nuukseid, mõned käö (mu nprilli hommikul oli Nikolai Andrejevitš äratanud naise 
meelemärkuse, Suur jumal, ka 


hekümnenda sajandi iidol, olli Mulelu röögatusega 
i MW Arstid pole süüdi! Maša, neid piinati!“ 

(MW tunnistas oma kohutavat süüd, tunnistas, et vahistatud 
(M suhtes oli kasutatud ülekuulamistel lubamatuid meetodeid. 
Moi osimesi õnnehetki ja helget hingelist kergendust koges 
(Ul Andrejevitš äkitselt esimest korda elus mingit segast ja 
M liimnet 

Moli uus, kummaline ja eriline 


nud — ja naised nutsid. 
Teisi õnnetunne. Stalini raudraske rusika all ägav 
rahvas ohkas kergendusest. 
Laagrite paljumiljoniline elanikkond juubeld 
»»Vangikolonnid läksid põlkases pimeduses tööle. Ookeani fi 
k eenis verte haukumisest üle. Ja äkitselt oleks nagu VII 
liste valgusasähvinud ridade vahel: Stalin on surnud! Küi üütunne oma hingelise nõrkuse 
tuhanded kõnvoeeritavad süsistasid üksteisele” , Kärvanud... UW oma miitingusõnavõtu. pärast, jäti e kinni naelu- 
vanud...“ ja tuhandete ningituhandete sosin kš rvu nagu M kollektiivsele kirjale antud allki st, kaheldamatu 
kohin, Polaaraa kohal val kottpime Kuid Põhja-Jääh MW nõüstumiseks valmisoleku pärast, selle pärast, et see nõus 
jää oli murdunud, ookean möirga “ (Mull sündinud temas vabatahtlikult, siiralt, südame põhjast. 
Oli küllalt palju haritud inime: ja tööinimesi, kelles selle f iud õigesti? Kas ta oli tõesti olnud aus, nagu kõik 
ande puiul ühinesid lein ja soov õnne pärast tantsida. sid? 
Hämmeldus tuli sellel hetkel, kui raadiost loeti S MW paisus tema hinges, raske kahetsus kasvas. 
ukorra bülletääni: ,Muutused hingamises... uriin... pulss... (MW tunnil, kui jumalikult eksimatu riik kahetsed oma kuritegu, 
-»“ Jumalustatud valitseja reetis äkitselt oma lihalikkui (mus Nikolai Andrejevitš selle riigi surelikku, maist liha- 
rust. ki K riigil oli nagu Stalinilgi korrapäratu pulss ja tema uriinis 
Stalin surnud! See surm sisaldas stalinliku riigi olemül valku 
lõpmata võõrast vaba ootamatuse elementi. k Mwmantu riigi jumalikkus ja ilmeksimatus polnud inimest ainult 
See ootamatus pani riigi võpatama, nii nagu ta oli võpald JM nurunud, nagu nüüd selgus, 'vaid olid teda ka kaitsnud, tema 
ootamatusest, mis langes talle peale 22. juunil 1941. ÜMsi vaigistanud, tema tühisust õigustanud; riik oli võtnud kogu 
Miljonid inimesed tahtsid lahkunut näha. Stalini matusep: mulise koorma oma raudsetele õlgadele ja vabastanud inimesed 
liikus peale Moskva rahva ka oblastite ja rajoonide rahvas Am mnwtunnistuse kimäärist. 
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Nikolai Andrejevitš tundis end nüüd otsekui alasti, just nag 
oleksid tuhanded võõrad silmad vahtinud tema paljast keha. 

Kõige jäledam oli veel see, et ta ise seisis samuti rahva hulgas ja 
vahtis seda alasti iseennast, vahtis koos teistega oma eidelikul 
ripakil tisse ja lotendavat, suurest söömisest laiaks veninud kõht 
ning jämedaid rasvavolte külgedel, 

Jah, Stalini süda oli löönud korrapäratult, tema pulss oli olnud 
nõrk, tiik oli hakanud uriini eritama, ja Nikolai Andrejevitš om 
koverkotülikonnaga oli äkitselt alasti. 

Oh kui vastik oli see enesevaatlus: jõle nimekiri oli uskumatult 
nurjatu, 

or mahtusid niihästi üldkoosolekud ja õpetatud nõukogu 
nõupidamised ja pidulikud juubeliistungid ja talentide välk: 
koosolekud kui ka artiklid ja kaks raamatut ja banketid ja Pl 
käigud halbadele ning tähtsatele ninadele ja hääletamised ja jdoma 
lauanaljad ja jutuajamised kaadriosakondade juhatajatega ja all 
kirjad kirjade all ja vastuvõtt ministri juures. 

Kuid tema elu kau oli rohkesti ka teistsuguseid kirju, neid 
mida ta polnud kirjutanud, ehkki see oleks olnud jumala käsk. Oli 
vaikimine seal, kus rääkimine oleks olnud jumala käsk, oli telefonis 
numt millel oleks tulnud helistada, kuid ta ei helistanud, olid 

igud, mille tegemata jätmine oli patt ja mis jäid tegemata 
olid saatmata jäänud raha ja telegrammid. Palju, väga palju olid 
tema elu nimekirjast puudu: 

Ja absurdne oli nüüd tunda uhkust selle üle, mille üle ta alati ol 
ühkust tundnud: et ta polnud kunagi käinud koputamas, et ta olil 
Lubjankale kutsutuna “keeldunud” andmast -kompromiteerivaid 
andmeid vahistatud tööke se kohta, et ta polnud tänaval, or 

naist kohates temast ära pöördunud, va 
kätt ja küsinud laste tervise järele. 

Mille üle siin uhke olla 

Kogu temarelu oli olnudšüks suur sõnakuulmine, sõnakuulmatusi 
ei olnud selles 

Võtame või 
vanglast ja laagri 


kolmkümmend aastat oli Ivan loksunud ühest 
t teise, ja Nikolai Andrejevitš, kes oli alati uhkusi 
tundnud, et ta polnud Ivanist lahti ütelnud, ei olnud kordagi nende 
aastakümnete jooksul talle kirju kirjutanud. Kui Ivan oli Nikolai 


Andrejevitšile kirjutanud, oli Nikolai Andrejevitš palunud vanall 
tädil tema kirjale vastata. 

See kõik oli kogu aeg tundunud loomulik, alles n 
äkitselt raskeks, häkkas kripeldama. 

Talle meenus, et ta oli seoses 1937. aasta protsessidega, kokki 
kutsutud miitingul hääletanud Rõkovile ja Buhharinile surma“ 
nuhtluse (määramise poolt. 

Ta polnud 17 aastat neid miitinguid meelde tuletanud, ja järsku 
tulid need meelde. T 


d läks süda) 
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lmglik ja hutlumeelne oli tol ajal tundunud, et mäeinstituudi 
(lirektor, kelle nime ta oli unustanud, ja luuletaja Pasternak keel- 
(lüsid hääletamast Buhharinile surmanuhtluse määramise poolt. 
kurjategijad ise olid ju protsessil oma süü üles tunnistanud. Neid oli 
ju avalikult üle kuulanud haritud mees, ülikooliinimene, Andrei 
lanuarjevitš Võšinski. Nende süüs ei olnud ju kahtlust, seal polnud 
ju kahtluse varjugi! 

Nüüd meenus aga Nikolai Andrejevitšile, et kahtlus tal siiski oli 
ülnud. Ta oli teinud vaid näo, et kahtlust ei ole. Sest kui ta oleks ka 

üdamepõhjas kindel olnud, et Buhharin on süütu, oleks ta niikuinii 
hääletanud surmanuhtluse poolt. Tal oli olnud kergem mitte 
kahelda, kergem letada, ja nii ta oligi teeselnud iseenda ees, et ta 
vi kahtle, Kuid hääletamata ei saanud ta jätta, sest ta uskus ju 
Lenini-Stalini partei suurtesse sihtidesse. * + 

Ta uskus ju, et esimest korda ajaloos on üles ehitatud sotsialistlik 
ühiskond, ilma eraomandita, et sots m vajab riiklikku diktatuuri, 
Kahelda Buhharini süüs, keelduda hääletamast oleks tähendanud 
kahtlemist võimsas riigis ja tema suurtes sihtides. 

Kuid ka selles pühas usus, kuskil südamepõhjas, oli elanud 
kahtlus. 

Kas see oli ikka sotsialism kui seal olid Kolõma ja kollektivi- 
eerimisaegne inimsöömine ja miljonite inimeste hukk? Sest tead 

tise salasügavusse oli vahel tunginud ju hoopis muud: terror oli ju 

ülnud hirmus-ebainimlik, tööliste ja talurahva kannatused hirmus 

uured. 

» tema elu oli möödunud k: suures sõnakuul- 

hirmu nälja, piinamise ja ees, Kuid seal oli 

g selt madal hirm: saada teralise kalamarja asemel 

ma Ja seda madalat, seda kalamarjahirmu olid teeninud 
õjakommunismi aegade noorpõlveunistused: saaks aga kahtlusteta 
läbi, saaks aga rutem hääletatud ja alla kirjutatud, Jaa, jaa, hirm 
ama naha pärast, et seda elusast peast maha ei tõmmataks, ja hirm 
teralise kalamarja kaotamise ees olid toitnud tema ideelist jõudu. 

Siis äkitselt oli riik võpatanud ja pomisenud, et arste piinati. Ja 
homme tunnistab riik veel, et piinati ka Buhharinit, Zinovjevit, 
Kamenevi, Rõkovit ja Pjatakovi ja et Maksim Gorkit ei kõrvälda- 
nudki rahvavaenlased, Ja ülehomme tunnistab riik veel, et miljonid 
talupojad hävitati ilmaaegu. 

Siis tuleb välja, et kõikvõimas ja eksimatu riik ei võtagi kõike 
lehtut enda peale, etvastutama peab Nikolai Andrejevitš, sest tema* 
polnud ju kahelnud, tema oli ju hääletanud kõige poolt ja kirjutanud 
kõigele alla. Ta oli õppinud nii hästi ja nii peenelt iseenda ees teesk- 
lema, et ükski hing, mitte ükski hing, kaasa arvatud tema ise, polnud 
eda teesklust märganud. Ta oli olnud siiralt uhke oma usu ja oma 
puhtuse üle. 

Hingepiin ja põlgus iseenda vastu olid mõnel hetkel nii suured, el 
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temast käis läbi kibe ja valus etteheide riigile: milleks, milleks oli tä 
selle üles tunnistanud! Oleks parem vait olnud! Tal polnud õigusi 
üles tunnistada, olgu kõik, nagu oli. 

Mis tunne pidi olema professor Margolinil, kes oli kuulutanud, e] 
ta pole internatsionalismi suure ürituse eest valmis surma saatm 
mitte ainult arste-mõrvareid, vaid ka oma lihaseid juudi lap: 

Pikkade aastate alandliku alatuse võtmine oma südametunnist 
tusele on talumatu. 

Pikkamisi hakkas ränk tunne siiski vaibuma 
muutunud, kuid ühtlasi paistis kõik olevat endine. 

Instituudis oli nüüd võrreldamatult kergem ja rahulikum töötada 
Seda oli tunda eriti sestsaadik, kui Rõskov oli oma tahumatusegä 
esile kutsunud kõrgemate instantside rahulolematuse ja direktor 
ametikohalt kõrvaldatud. 

Edu, millest Nikolai Andrejevitš oli unistanud, oli lõpu 4 saabu 
nud, ja seeei olnud ametkondlik, ministeeriumiedu, vaid tõeline, suud 
edu. Seda oli tunda mitmest kandist: ajakirjaartiklitest, teadus 
konverentside osavõtjate ütlustest, teadustöt test ja laborafti 
dest daamide vaimjistatud pilkudest, samuti kirjadest, mida ta ol 
hakanud saama, 

Nikolai Andrejevitš oli arvatud Õpetatud Nõukogusse, je 
pärast seda oli Akadeemia presiidium kinnitanud ta 
teadusjuhiks. 

Nikolai 'Andrejšvitš tahtis minema kihutatud kosmopoliite 
idealiste uuesti tööle võtta, kuid tal osutus võimatuks veenda selleg 
kaadriosakonna juhatajat,” armsat ja kena, kuid,äärmiselt kange 
kaelset naisterahvast. Ainus, mida tal õnnestus korda saata, oli sed 
et ta sai võimaldada vällandatutele teha väliskaastööd 

Ja nüüd mõtles Nikolai Andrejevitš Mandelštami vaadates: ka 

i olt sellest armetist ja abitust mehikesest, kes tassis instituut 
pakkide viisi'tõlkeid jajannotatsioone, — kas tõesti oli temast mõni 
aasta tagasi kirjutatudyvälismaal kui suurest, peaaegu geniaalsesi 
teadlasesl?"Kas tõesti oli Nikolai Andrejevitš nii palavalt ihaldanud 
tema tunnustust? 

Varem oli Mandelštam riietunud lohakalt, nüüd aga käis ta insti 
tuudis, seljas parim ülikond. 

Nikolai Andrejevitš viskas sel puhul 
Mandelštam vasta 


Kõik oli ju kül 


veidi nalja, mille peald 
»Näitleja, kellel puudub esinemisleping, pea 
alati hästi riides käima.“ 

Nüüd oli Nikolai Andrejevitšil oma möödunud elu meenutadeg 


imelik kibe ja rõõmus tunne, kui ta mõtles peatsele kohtumiseld 
Ivaniga. 

Perekonnas oli kunagi olnud kõigile selge, et Vanja on kõigist omd 
eakaaslastest üle nii mõistuse kui ka andekuse poolest, ja ka Nikola 
Andrejevitš oli“seda uskuma jäänud — ei, hingepõhjas 
uskuma jäänud, vaid sellega alandlikult leppinud 
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Vanja luges kergelt ja kiiresti läbi paksud matemaatika- ja 
lüüsikaraamatud, ta orienteerus neis ilma õpilasliku kuulekuseta, 
Ikka kuidagi kummaliselt, oma moodi. Lapsest saadik oli tal olnud 

wlimiskalduvusi, ta oli osanud kujutada üsna elavalt sa mõnd 

list tähele pandud näoilmet, veidrat hoiakut või omapärast liigu- 

la mis hoopis ebatavaline: peale matemaatikahuvi oli temas 

unud huvi vanade Idamaade vastu, ta tundis hästi Partia käsi- 
hirjadesse ja muististesse puutuvat kirjandust. 

Lapsest saadik olid temas kummalisel kombel ühinenud jooned, 
mis ühes inimeses vist küll kunagi kokku ei kuulunud. 

Pisikese realistina oli ta kord kakluses oma vastasel pea veriseks 

rud teda oli kaks päeva miilitsajaoskonnas kinni peetud. 
| ajal oli ta aga olnud uje, häbelik ja tundlik poiss, tal oli maja 

| ühes nurgakeses olnud haigemaja, kus glutsesid armetud looma- 
|: äraraiutud käpaga koer, pime kass ja vigase tiivaga hakk. 

Üliõpilasena oli Ivan säilitanud endas ikka endiselt üheskoos 
lolikaatsuse, heasüdamlikkuse ja häbelikkuse ning halastamatu 
vravuse, mis põhjustas koguni talle lähedasteski inimestes salajast 

ist tema peale. j 
ib-olla olidki need iseloomuomadused viinud selleni, et Ivan ei 
itnud temale pandud lootusi; tema elu oli purunenud ja ta ise oli 
immutanud veel viimase 

Kahekümnendatel aastatel ei saanud paljud andekad noored edasi 

jida oma sotsiaalse päritolu tõttu: need olid aadlike, tsaariaegsete 

iväelaste, vaimulike, vabrikantide ja kaupmeeste lapsed, keda ei 
etud kõrgkoolide 

Ivan oli ülikooli vastu võetud, tema 

perekonnast. Ülikooli karmist, 
oli ta kergelt läbi pääsenud. 

Kui Ivan alustaks oma elu praegu, ei puutuks uued raskused, mis 

dl seotud ankeedi viienda punktiga, rahvusega, miskit pidi temasse 

ga kui Ivan alustakski oma elu praegu, läheks ta ar 
jälle nurjumiste teed 

vii et asi polnudki välistes asjaoludes. Ivani õnnetu ja kibe saatus 

li olenenud Ivanist. 

Ülikoolis oli ta pidanud filosoofia õpperingis halastamatuid vaid- 
lusi dialektilise materialismi õppejõuga. Vaidlused olid käinud seni, 

ini õppering viimaks suleti, $S 

siis oli Ivan auditooriumis välja astunud diktatuuri vastu: ta oli 

lutanud, et vabadus on hüve, mis võrdub eluga, ja et vabaduse 

iramine sandistab inimesi nagu kirvehoop, mis raiub j 
örvad, et vabaduse hävitamine on võrdne tapmisega. Pärast seda 

nemist oli ta ülikoolist välja heidetud ning saadetud kolmeks 

taks Semipalatinski oblastisse. 

sellest ajast oli nüüd möödas ligermale 30 aastat ja nende aasta- 

inete jooksul oli Ivan vabaduses viibinud vist küll vähem kui 


ines töötavate intelligen- 
lassiprintsiibil tehtud puhastu- 


tavasti 
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aasta. Viimast korda oli Nikolai Andrejevitš näinud teda 1936. aas 
tal, veidi enne uut vahistamist, mille järel Ivan oli juba ilma vahe 
aegadeta veetnud laagrites 19 aastat. 

Lapsepõlvesõbrad ja ülikoolikaaslased olid teda kaua meele 
pidanud ja teinekord ütelnud: , Ivan oleks pidanud praegu akadee! 
mik olema.“ — ,Jaa, ta oli tõ line inimene, aga muidugi, tal 
vedanud.“ Mõni ütles hoopis: ,Ta oli siiski hull.“ 

Anja Zamkovskaja, Ivani armastatu, oli teda vist küll kõige kaue 
meeles pidanud, 

Aeg agaolt teinud oma töö, ja Anja, kes nüüdseks oli juba haigland 
ning halli peaga Anna Vladimirovna, ei küsinud teda nähes Ivar 
järele, 

" Inimeste teadvusest, nende kuumast või külmast südamest oli tä 
kadunud, ta eksisteeris varjatult, üha vaevalisemalt kerkis ta veel 
nende mällu, kes olid teda tundnud. 

Aja kivid jahvata: aega pikkamisi ja põhjalikult: kõigepealt 
kirjutati inimene elust välja, siis kolis ta kaasinimeste mälestustesse 

iis kaotas ta sissekirjutuse ka mälestustes ja kolis alateadvusse) 
nüüd kerkis ta vahel harva esile nagu jonnipunn ja ehmatas om 
äkilise, hetkelise ning ootamatu esilekerkimisega. 

Aeg aga tegi ja tegi muudkui oma imelihtsat mullatööd ning Ivani 
jalg oli juba olnud astumas oma sõprade alateadvuse pimedast 
keldrist alalisse elukohta: olematusesse, igavesse unustusse 

Kuid oli tulnud nuš, Stalir gne aeg, ja < 
Ivanile,astuda taas sisse sellessesamasse ellu, kust olid juba 
nud niihästi mõte kui ka visuaalne kujutelm temast, 


Ta tuli alles õhtul. 

Selles kohtumises oli läbisegi nii meelehärmi kaua seisnud rikka 
liku lõunasöögi pärast kui ka ärevust, samuti hüüatusi, et pea 
hall, kortsud on näos ning elu on möödas. Selles oli ka 
Andrejevitši silmavett — n eb mõnest kuivast savisest 
jäärakust tselt voolama äikesejärgne vihmavesi ja Mari 
Pavlovnagi nuttis, sest ta mattis taas oma poega. 

Ei sobinud parkettpõrandate, raamatukappide, piltide ja lühtritd] 
maailm kokku tumeda kortsulise näoga, vattkuuega ja laagrimaa 
ilma mehe kohmakalt astuvate sõdurisaabastega. 

Liigutust maha surudes ja pisaratest uduste silmadega onupojald 
otsa vaadates ütles Ivan Grigorjevi 

»Tead, Nikolai, kõigepealt tahan ära ütelda, et mul ei ole sulld 
mingeid palveid, ei sissekirjutuse, ei raha asjus, ja üldse mi 
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Mingis muus asjas. Muide, ma käisin juba ka saunas ära, loomakesi 
lvile et too.“ 

Nikolai Andrejevitš pahvatas silmi pühkides naerma: 

Pea hall ja nägu kortsus, aga ise ikka meie endine Vanja, ikka 
widine.“ 

Seejuures tegi ta õhus käega ringikujulise liigutuse ning torkas 
lis selle kujuteldava ringi sõrmega läbi. 

»Tahumatu, sirge nagu vankri vehmer, ja ikkagi, kurat võtaks, 
lion südamega!“ 

Maria Pavlovna vaatas Nikolai Andrejevitšile otsa: ta oli hommi- 
hul mehele kinnitanud, et Ivan Grigorjevitšil oleks parem ennast 
munas puhtaks pesta, et vannis ei saa inimene ennast ilmaski 
korralikult puhtaks, ja et pärast Ivani ei saa vanni enam puhtaks ei 
linppega ega leelisega. 2 

Ega tühi jutt tähendanudki ainult tühjust: naeratused, pilgud, 
Wieliigutused ja köhatused — kõik see aitas paljugi avada, seletada, 
litesti mõistma hakata. 

Nikolai Andrejevitš oleks tahtnud rääkida iseendast — hoopis 
tohkem kui lapsepõlve meenutada või surnud sugulasi üles lugeda, 
tohkem kui Ivani küsitleda. Aga k: ta oli kasvätatud inimene, 
mis tähendab, et ta oskas teha ja rääkida muud, kui oleks tahtnud, 
nis ütles ta: 

»Me peaksime minema kuhugi suvilasse, kus pole telefone, ja 
kuulama u juttu nädal, kuu, kaks kuud.“ 

Ivan Grigorjevi j i i 3 


suvila tugitoolis j 
Jutustaks veini rüübates inimestest, kes olid läinud igavesse pime- 


(lusse. Nende paljude saatus oli nii lõikavalt kurb, et kõige õrnem, 

asem ja südamlikumgi sõna nende kohta oleks olnud nagu 
ristatud paljastatud südame kompimine tuima ning kareda 
käega. Neisse ei tohtinud puutuda. 

Sellepärast raputas ta pead ning ütl 

»Jaa, jaa, tuhande muinasjutud.“ 

revil, Kus oli siis Kolja: kas oli ta see, kes oli 

käinud kulunud satiinsärgiga, ingliskeelne amat kaena all, 
töömus, teravmeelne ja vastutulelik poiss, või too, suurte lotenda- 
vate põskedega ja palja vahakarva pealaega mee 

Ivan oli eluaeg olnud tugev. Temalt oli alati tahetud, et seletagu, 
tahustagu, Vahel olid koguni kriminaalkurjategijate ,India“ laagni- 

ukad küsinud, et ütelgu oma sõna. "Ükskord oli tal õnnestunud 
iira hoida pussitamine varaste ja tallalakkujate vahel. Temast olid 
lugu pidanud mitut masti mehed: kahjuritest insenerid, vana närudes' 
tatsakaardiväelane, deniiki t alampolkovnik, kes oli vibusaa- 
kide meister, Minski sünnitusabi arst, keda süüdistati juudi kodan- 
likus natsionalismis, krimmitatarlane, kes nurises, et tema rahvas 
ooja mere rannalt aetud taigasse, ja kolhoosnik, kes oli kolho! 
virutanud koti kartuleid ja kes plaanitses, et pärast oma aja 


t 


istumist enam kolhoosi tagasi ei lähe, et nõutab laagri paberit 
alusel endale kuuekuulise linnaelaniku passi. 

Täna oleks Ivan aga tahtnud, et kellegi head käed võtaksid koormä 
tema õlgadelt ära. Ometi teadis ta, et on vaid üks jõud, mille ees oi 
imeline ja mõnus tunda end väikesena ja nõrgana, — ema jõud. Kuid 
ema ei olnud tal juba ammu enam, ja polnud kedagi, kes oleks tal 
koorma ära võtnud. 

Nikolai Andrejevitšil oli imelik tunne, mis oli tekkinud kogu 
tahtmatult. 

rani ootet oli ta haleda südamega mõtelnud, et on Ivaniga lõpuni 

s, nagu ta eluaeg ühegi hingega pole olnud. Tal oli olnud tah 
mine pihtida Ivanile kõik oma südametunnistuse piinad, rääkidd 
talle alistunult oma kibedast ja alatust nõrkusest. 

Mõistku Vanja tema üle kohut; kui suudab, mõistab, kui suudab) 
andestab, ja kui ei mõista, kui ei andesta 
temaga. Nikolai Andrejevitš oli olnud ärevil, ves 
kui ta oli endamisi mõttes, korranud Nekrassovi ridu: 


Poeg isa ees kummardas maani, 
jalgu pesi tal vaid... 


1 oleks tahtnud onupojale ütelda: 
»Vanja, Vanetška”"see on hirmus, see on naeruväärt, aga m 
kadestan sind, ma kadestan, et sa ei pidanud seal õudses laagris all 
itama alatutele kirjadele, ei hääletanud surmanuhtluse pool 
süütutele inimestele, ei esinenud alatute sõnavõttudega 
Ja äkitselt, optamatult, oli tekkinud hoopis vastupidine tunne 
niipea küi ta Ivani nägi. Vattkuuega ja sõ tega, pakase 
ning barakkide mahorkavingust puretud näoga mees paistis võõr 
kuri ja vaenulik. | 
Niisugune; tunne oli ta olnud vahel välisreisidel. Välismaal 0] 
talle tundunud mõeldamätu ja võimatu rääkida hoolitsetud is 
maalastega oma kahtlustest, jagada nendega oma kibedust üleelat 


mis oli peamine ja vaieldamatu: Nõukogude riigi ajaloolistes 
saavutustest. Ta oli kaitsnud nende eest iseennast ja oma kodumaad! 


Kas ta oleks osanud arvata, et Ivan tekitab temas samasugusi 
Kuidas nii? Ja ometi oli see just nii. 
stis talle, nagu oleks Ivan tulnud selleks, et tema' elull 
e tõmmata. Nagu alandaks Ivan teda kohe järgmis 
hetked, ütleks talle kohe midagi üleolevat ja kõrki. 
Tal tekkis kange tahtmine selgitada ja põhjendada Ivanile, d 
nüüdseks on kõik muutunud ja hoopis teisiti, et kõik vana 
hinnangud on maha kriipsutatud, et Ivan on põrmu paisatud, hävi 
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llud, et tema kibe saatus polnudki juhus. Jaa, jaa, õnnetu halli 
poagaüliõpilane... Mis Ivanil seljataga on, mis teda ees ootab? 
la küllap just sellepärast, et Nikolai Andrejevitš oleks nii kangesti, 
mi tungivalt tahtnud Ivanile kõike seda ütelda, ütles ta otse vastu- 
pidist: 
See on-ju lihtsalt imetore. Peaasi, Vanja, on see, et me oleme 
ürdsed. Ja ma tahan sulle ütelda — juhul kui sul tekib tunne, et 
uled kaotanud aastakümneid ja et elu on raisku läinud, nüüd, kus sa 
kohtud inimestega, kes ei saatnud neid aastaid mööda mitte puu- 
tuiduri või mullakaevaja töös, vaid kirjutasid raamatuid ja tegid 
muid niisuguseid asju kihuta see tunne minema! Peaasi on 
ve, Vanja, et sa oled võrdne nendega, kes teadust edasi viisid, kes 
vlus ja töös edu saavutasid.“ 
Nikolai Andrejevitš tundis, kuidas ta 
lööb ja süda magusasti kokku kisub, 
Ta nägi Ivani kohmetust, nägi, kuidas naise silmad liigutuse-. 
Jisaraist uuesti uduseks tõmbuvad. 
Nikolai Andrejevitš armastas ju Ivani, ta oli teda eluaeg armas- 
linnud 
Maria Pavlovna polnud vist küll kunagi nii täielikult tunnetanud 
Imehe hingejõudu kui praegusel hetkel, mil mees tahtis õnnetut Ivani 
julgustada. Naine teadis ometi, kes on võitja, kes võidetu. 
Kummaline küll, aga isegi sel päeval, kui ZIS-auto oli Nikolai 
peale võtnud ja viinud Vnukovo lennuväljale — reisiks Indiasse, kus 
lu pidi peaminister Nehrule esitlema Nõukogude teadlaste delegat- 
iooni, isegi sel päeval polnud Maria Pavlovna nii sügavalt 
lunnetanud oma elu võitu. Praegu oli see hoopis eriline võit 
lihendatud pisaratega oma surnud poja pärast ning haleduse ja 
irmastusega ühe hallipäise, rohmakate jalavarjudega mehe vastu. 
»Vanja,“ ütles ta, ,,ma panin teie jaoks valmis'terve garderoobi, te 
olete ju Koljaga sama kasvu.“ 
Maria Pavlovna oli selle vanade ülikondade teema üles võtnud 
natuke valel hetkel ja Nikolai Andrejevitš ütles: 
»Issand, milleks niisugustest tühjadest asjadest veel rääkida, 
Muidugi, Vanja, see on ju kõigest hingest.“ 
»Asi pole hinges,“ ütles Ivan Grigorjevitš, ,sa oled ju kolm korda 
jämedam kui min 
Maria Pavlovnat torkas Ivani tähelepanelik ja teatud määral 
koguni osavõtlik pilk. Nähtavasti ei lasknud asjaolu, et mees pidas 
vnd ülal eriti tagasihoidlikult, Vanjal vabaneda vanast üleolevast 
uhtumisest Nikolai Andrejevitšisse. i 
Ivan Grigorjevitš võttis viina ja tema näole tekkis tumepruun 
õhetus. g 
Ta kü vanade tuttavate järele. 
Enamikuga tema vanadest sõpradest polnud Nikolai Andrejevitš 
vastakümnete jooksul kohtunud, paljusid polnud enam elus. Kõik, 


äl liigutusest vär 
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mis oli neid sidunud, ühine huvi ja elevus — kõik oli kadunud; teed 
olid lahku läinud, haihtunud olid kaastunne ja kurbus, mis olid olnud 
seotud nendega, kes n juba kirjavahetuse õiguseta ja igavesekd 
olid lahkunud. Nikolai Andrejevitšil polnud tahtmist neid meeldd 
tuletada, nii nagu pole tahtmist minna üksiku kuivanud puu juurde 
mille ümber pole muud kui vaid surnud, tolmune muld. 

Tal oli tahtmine rääkida nendest, keda Ivan Grigorjevitš el 
tundnud, — tema elu sündmused olid seotud nendega. Neist r ideg 
oleks ta õigupoolest jõudnud peamise juurde: jutustuseni iseendast 

Jah, just niisugustel hetkedel peab vabanema intelligentlikusi 
ussikesest, süütundest, talle osaks saanud elu ilu ebaseaduslikkusd 
tunnetusest. Mitte kahetseda poleks ta tahtnud, vaid jaatada. 

Nii ta hakka kima inimestest, kes olid teda heasüdamlikuld 
põlastanud, kes polnud teda mõistnud ega hinnanud, — inimestest 
keda tema on nüüd valmis kõigest hingest aitama ; 

»Koleni ütles äkitselt Maria Pavlovna, 
Zamkovskajast.“ 

Nii mees kui naine £ 

Nikolai Andrejevi 

»Ta ju kirjutas sulle, eks? 

»Viimase kirja sain kaheksateist aastat tagasi.“ AD 

»Jaa, jaa, ta on abielus. Tema mees on füüsikalise keemia, ühe 
sõnaga sellesama aatomivärgi asjatundja. Elavad Leningradis 
kujuta ette, sellessämas korteris, kus Anja kunagi oma sugulastd 
juures € Me näeme Anjat tavaliselt puhkuse ajal, el 
Vanasti küsis ta alati sinu järele, kuid pärast sõda, ei ole tõtt-öeldä 
enam küsinud.“ 

Ivan Grigorjevitš köhate 

»Ja mina arvasin, et ta on $ 

»Nojal, ja 
sa mäletad veel vana Žao: 
õpilani 2 kukkus 


»Täägi talle Anj 


jusid ühekorraga Ivan Grigorjevitši ärevust! 
ütles 


al: 


ja lausus kähi! 
rnud: ta ei kirjutanud enam 
is veel Mandelštam,“ ütles Nikolai Andrejevitš. 


»Kag 
jorskit? Mandelštam oli tema lemmik 
kolmekümne seitsmendal aastal: käig 
mees » kohtus | lahedalt ja vabalt emigrantidega jä 
kodumaatutega, Ipatjeviga, Tšitšibabiniga... Nojah, ja siis Mandel 
— tema oli algusest peale tõusev täht, aga ma ju rääkisin sulld 
kuidas see lõppes, kuidas ta kuulutati kosmopoliidiks ja nil 
See kõik on muidugi jama, kui õigust ütelda, aga 
zjorski kergemeelsusele oli ta tõepoolest igast kandist mässitud 
N roopa ja Ameerika teadussidemetesse.“ 24 
Nikolai Andrejevitšil käis peast läbi, et:ta ei räägi kõiki neid'asj 
mitte enda, vaid Ivani pärast: sest eks ela ju Ivan kuskil aegunud 
lapsepõlvekujutlustes ja teda peab ju tooma tänasesse päeva. Samag 
aga välgatas, tal mõte: »Issand, kui sügaval on minus libedus jä 
silmakirjalikkus!“ 
Ta vaatas Ivani v 
»Sulle on arvata 
* 


d pruune käsi ja hakkas selgitama: 
ti ähmane kogu see terminoloogia: kosmo 
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pulitism, kodanlik natsionalism, viies punkt ankeedis. Kosmopolitism 
nm umbkaudu sama mis osavõtt monarhistlikust vandenõust Komin- 
lerni esimese kongressi ajajärgul. Kuigi sa nägid ju neid kõiki 
lnagrites. Sest need, kes tulid vallandatute asemele, vallandati ju 
muti ja'saadeti sinu narinaabriteks. Aga ma arvan, et nüüd see 
meid enam ei ähvarda: väljavahetamise protsess on lõpule viidud. 
kuhvuslik on meie elus nende aastakümnetega läinud vormi vallast 
üle sisu valdkonda — grandioosne ja lihtne lugu. Kuid seda lihtsust 
wi suuda paljud inimesed mõista. Sest tead, kui inimene kuskilt vä 
lülakse, ei taha ta seda võtta kui ajaloo seadusi sust, vaid näeb 
wlles lihtsalt totrust ja eksitust. Kuid fakt jääb faktiks. Meie tead- 
lused ja tehnikud on loonud vene nõukogude lennukid, vene uraani- 
hutlad ja elektrimasinad, ja sellele suveräänsusele peab vastama 
poliitiline suveräänsus: vene tunnus on saanud sisuks, ba % 
üundamendiks,..“ f 

la rääkis veel sellest, kuidas ta vihkab mustasajalisi. Ühtlasi näeb 
lu, et Mandelštam ja Havkin, vaieldamatult andekad ja võimekad 
mehed, olid pimedusega löödud, neile tundus, et kõik, mis toimub, on 
linult juudivastasus ja ei midagi rohkemat. Ni 

Radionov ja teised, et asi pole mitte 'ainult Lõss 
Jimeduses ja sallimatuses, et asi on rahvuslikus teaduses, mida need 
lied mehed jaatavad. 

Ivan Grigorjevitši tähelepanelikud silmad vaatasid teda, ja Niko- 
li Andrejevitši hinges liigatas ärevus, niisugune nagu lapsepõlves, 
hui tunned eridal ema silmade kurba pilku ning tajud ebamääraselt, 
| su jutt on kuidagi vale ja inetu. Tahtmisest seda ebamäärast 
lunnet vaigistada arutles ta iseäranis kaalukalt ja südamlikult. 

Ma olen läbi teinud palju katsumusi,“ ütles Nikolai Andrejevitš 
hurvalt ja siiralt, »ja seda rängal ning karmil ajal! Muidugi, ma ei 
komistanud nagu Herzeni tornikell, ei paljastanud Beriat ja Stalini 

igu; age rastest asjadest pole ju mõtet isegi rääkida.“ 

Ivan Grigorjevitš langetas pea, ja temast ei saanud aru, kas ta 
lukub, uneleb millestki kaugest või mõtleb Nikolai Andrejevitši 
ünade üle järele. Tema käed tukkusid, tema pea oli vajunud õlgade 

ihele. Täpselt samuti oli ta istunud eile rongis ja kuulanud oma 
huisikaaslaste juttu. 

Nikolai Andrejevitš ütles: 

Ma virelesin nii Jagoda kui Ježovi ajal, aga nüüd, kui pole enam 
Meriat, Abakumovit, Rjuminit, Merkulovit, Kobulovit nüüd olen 
ma tõesti jalad alla saanud. Kõigepealt magan ma nüüd rahulikult, 
hi oota öiseid külalisi. Ja ega mina üksi. Lõpuks mõtledki tahtmatult, 

ega me seda'julma aega siiski päris ilmaaegu üle elanud. On 
ündinud uus elu, ja me kõik oleme sellest jõudumööda osa võtnud.“ 

Kolja, Kolja,“ ütles Ivan Grigorjevitš vaikselt. 

Need sõnad vihastasid Maria Pavlgynat. Ta pani nagu meeski 

iele külalise kaastundlikku ja sünget näoilmet. 
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Maria Pavlovna ütles mehele etteheitvalt: Ja tõesti, Maria Pavlovna oli seekord, nagu seda ihnsate imimes- 
»Miks sa ei julge ütelda, et Mandelštam ja Põžov on endasslviut v ahel harva juhtub, katnud lõunalaua uhkelt, rikkalikult, 
armunud mehed? Ja mis siin nutta, et elu neile koha kätte näita lürejoonelisi natuüre ületava heldusega. 
Näitas kätte, ja jumal tänatud.“ likolai Andreje astus laua juurde. 
Ta noomis oma meest, kuid noomitus oli määratud külalisele. J Jah, kui inimene on hull, siis on ta seda eluaeg,“ ütles ta. 
mures oma teravate sõnade pärast, ütles ta veel: Naine võttis tema meelekohad oma käte vahele, suudles teda 
»Ma sean kohe aseme valmis. Vanja on väga väsinud — selle peallnubale ja sõnas: 
ei mõtelnud ma üldse.“ Ära kurvasta, ei maksa, sa mu parandamatu idealist.“ 
Kuid Ivan Grigorjevitš, kes teadis juba, et onupoja juurde tul 
mine polnud talle kergendust toonud, vaid hoopis koormat raske 
danud, ktisis mornilt: 
»Ütle parem, kas sa kirjutasid alla sellele kirjale, mis mõisti 
arstid-mõrvarid surma? Ma kuulsin sellest kirjast laagris, nendel 
kes jõuti veel välja vahetada.“ Ivan Grigorjevitš ärkas koidu ajal ilma platskaardita vaguni ülemi- 
»Kulla mees, naljatilk...“ ütles Nikolai Andrejevitš, kuid tÄkerdul vl laudil, küulatas rongirataste mürinat, pilutas silmi ja jäi vahtima 
ning jäi vait. iknast välja aoaegsesse hämarusse. 
Tal läks ahistusest südame alt külmaks, ja samal ajal tundis ta, Mitu'korda oli ta kahekümne üheksa vangistusaasta jooksul unes 
higistab ja punastab ja tema põsed lõkendavad. Miinud oma lapsepõlve. Kord oli ta näinud unes tillu abajal: 
Kuid ta ei langenud põlvili, ta ütles: iikses vees sibasid üle põhja katvate väikeste kivikeste, külg ees, 
, Kulla mees, kulla mees, meie elu oli ju samuti raske, ega mitliilvevaluses hääletuses, mitu pisikest krabi ja aduisid vesikasvude 
teil üksi seal laagrites.“ ihele... Tema astus pikkamisi ühelt kumeralt kivilt teisele, tunde 
«Jumal hoidku,” tõttas Ivan Grigorjevitš ütlema, »mina ei ole pika all pehmet veealust lina, ja nagu elavhõbedajuga paiskus 
sinu ega kellegi teise kohtunik. Mis kohtunik, mis sa nüüd, mis si kümneid piklikke piisku need olid skumbriamaimud, pi 
nüüd... Koguni vä idi,.. lauriidipojad... Päikesevalgus langes haljaile veealustele luhtadele 
»Ei, ei, ma ei mõelnud seda nii,“ lau: Nikolai Andrejevitš, ,»mäl"i rohelistele kasvudele; paistis, nagu polekski see väike mõnus 
tahtsin ütelda, kui tähtis ori vastuoludes, suitsu ja tolmu sees, mitlijibajas. tä oolast vett, soolast valgust 
pimedaks jääda, vaid näha, näha suurt teed, sest pimedaks jäi Seda unenägu oli ta näinud ešeloni loomavagunis, ja ehkki sellest 
võib hulluks minna oli möödas veerand sajandit, oli tal meeles teda tookord haaranud 
Ivan Grigorjevitš sõnas süüdlaslikult: alu, kui ta nägi jälle halli talvist valgust ja vangide halle nägusid, 
»Tead) see on minu Viga, ma ajan vist midagi segi, pean nägija kuulis vaguni seina taga saabaste kriuksumist lumel ning valve- 
pimedaks.“ 4 Imeeskonna E õmavat kopsimist vastu vaguni põhja. 
»Kuhu me Vanjale 2 $eme teeme,“ küsis Maria Pavlovna d Vahel manas ta oma vaimusilma ette maja, mis seisab mere ääres, 
mugavam öleks?“ ma mureli oksad katuse kohal, kaevu 
lvan Grigorjevitš ütle Ta arendas oma mälupildi valusa teravuseni, ja talle meenusid 
Ei, ei, aitäh, ma ei saa teil ööbida.“ paksu magnoolialehe läige ja lame kivi keset oja. 7 alle meenusid 
»Kuidas nii? Kus siis veel? Maša, seome ta kinni!“ niksed ja jahedad toad, mis olid kriidiga valgendatud, ning laudlina 
Ivan Grigorjevitšil, tuli üle huulte: muster. Talle meenus, kuidas ta oli lugenud, tõmmanud jalad 
»Ei maksa siduda üliivanile enese alla: diivanit kattev vahariie oli palaval suvepäeval 
Nikolai Andrejevitš jäi vait, kortsutas kulmu. mõnusalt jahe. Vahel püüdis ta meenutada ema nägu, ja tema süda 
»Andke andeks, see pole hoopiski see, ma lihtsalt ei saa, see oli kiskus kokku, ta krimpsutas nägu, ja pilukil silmisse tulid pisarad, 
hoopis'üks teine asi,“ ütles Ivan Grigorjevitš * lapsepõlves, kui püüad päikesesse vaadata. f 
»Tead mis, Vanja...“ ütles Nikolai Andrejevitš ja jä Mäed tulid talle meelde täpselt ja kergelt, nagu lehitsedes tuttavat 
Kui Ivan Grigorjevitš oli lahkunud, silmitses Maria' Pavlovi samatut, mis vajalikult leheküljelt juba ise avaneb. 
lauda, mis oli täis suupisteid, ja eemale nihutatud toole. dmarjapuhmastes ja kõverike põldjalakate rägastikus end 
»Me võtsimeda kuninglikult vastu,“ ütles ta. , Nesmejanoveid poll rrastades ja kivisel kollakashallil pragunenud pinnal lib; ude 
me ka paremini vastu võtnud.“ ta mäekurule, vaatas sealt meFele ja läks metsa jahedasse 
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hämarusse... Võimsad tammed hoidsid oma jämedatel okstel kerge 
i lehestikumägesid, ümberringi valitses vž 


vastu taevast pitsil 
kas vaikus. 

Möödunud sajandi keskpaiku oli rannikualadel olnud tšerkes! 
asustus. 

Vana kreeklane, aiapidaja Methodiose isa, oli poisikesena näin 
rahvarohkeid tšerkessi auule ja viljapuuaedu. 

Pärast seda kui venelased olid ranniku vallutanud, olid 
lahkunud ja elu rannaäärseis mägedes välja surnud. Tamm 
vahel siin-seal kasvas mõni kängujäänud, taas metsistunud ploomi 
puu, pirn või murel, virsiku- ja aprikoosipuid aga ei olnud enam 
nende lühike eluiga oli mööda: 

Metsas losutasid sünged suitsunud kivid, lõhutud 

nused, ja mahajäetud kalmistutel mustendasid hauaplaa 
olid poolest saadik maa sisse vajunud. ; 

Kõik elutu — kivid raua — neelas maa aastatega end 
lahustas seal, haljendav elu aga tungis, vastupidi, maa seest vä 
Ängistav oli poisikesele vaikus külmade kollete kohal. Ja kuida 
eriti armsana tajus ta koju jõudes köögi suitsulõhna, koeri 
haukumist ning kariade kaagutamidt. 

Kord läks ta ema juurde, kes istus laua ääres, raamat ees, | 
kallistas ema ning pani pea tema sülle. 

»Ega sa haige ei ole?“ küsis ema. 

»Ei, ma olen terve, ma olen ni õmus,“ pomi: 
kleiti ja käsi, ning puhkes nutma. 

Ta ei osanud emale oma tunnet seletada: talle tundus, et hämara 
metsäaluses kurdab keegi, otsib kadunud inimesi, piilub puude tahd 
kuulatab tšerkessi kaffuste hääli, laste nuttu ja tõmbab ninag 
õhku et käs tuleb kuskilt suitsu või kuumade kakkude lõhnd 

Kuid peale rõõmu tundis ta metsast tagasi tulles millegipärast ki 
häbi oma kadu hubasuse üle. 

Tema meelest ei a ema ta seletusest põrmugi aru, vaid ütlesi 
nu“rumaluke, kuf raskeks sul küll elus läheb nii tundliku j 
õrna südamega...“ 

Õhtulauas vahetas isa emaga pilgu ja ütles: 

»Vanja, sa tead 'arvatavasti, et meie Sotši nimi oli kuna 
Dahhovski Post ja asulad mägedes olid Esimene Rood, Teini 
Rood... 

»Tean,“ vastas ta ja hakkas tujukalt nohisema. 

»Need olid Vene vägede peatuskohad, nad ei tulnud ainult püssi 
dega, d ka kirveste ja labidatega, nad raiusid teed padrikussd 
kus elasid metsikud ja julmad mägilased.“ 

Isa sügas habet ja lisas veel: * 

»Sa anna andeks kõrgelennulised sõnad, aga nad rajasid teed 
Venemaa jaoks,,ja nüüd me elamegi siin... Mina olen näiteks ka 
aidanud koolide rajamisele ja näiteks Jakov Jakovlevitš on istutar 


erkessi 


odukollel 


s ta, suudeldes emi 


»Sa 
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linamarja- ja viljapuuaedu, teised jälle on ehitanud haiglaid, 
Mjarud maanteid. Progress nõuab ohvreid, ja paratamatuse üle 
pule mõtet nutta. Kas said aru, miks ma seda räägin?“ 

Sain küll,“ vastas Vanja, »aga aiad olid siin juba enne meid, ja 
keed on nüüd metsistunud.” 

Jaa, jaa, sõbrake,“ ütles isa, ,kui metsa raiutakse, laastud 
lwidavad. Aga muuseas, ega tšerkesse keegi siit ära ei ajanud, nad 
liksid ise Türgimaale. Nad oleksid võinud siia jääda ja vene kultuuri 
umaks võtta. Türgis nad aga virelesid ja paljud neist hukkusid.“ 

Möödunud elu oli tal meeles seisnud, ta'oli näinud unes kodukohta, 
kuulnud koduseid hääli, ja et õuekoer, silmad vanaduspisaratest 
punased, oli talle vastu tulnud. 

Teda oli äratanud mühisev taigaookean, mille kohal möllas talvine 
luisk 

Nüüd siis olid käes tema vaba elu päevad ja ta ootas kogu aeg, et 

sab tagasi midagi, mis on ilus ja noor, Šel hommikul ärkas ta 
rongis otsatu üksindustundega. Eilne kohtumine onupojaga oli täit- 
nud tema südame kibedusega, Moskva aga oli ta kurdiks ja oimetuks 
löönud. Päratud kõrghooned, autode vool, valgusfoorid, rahvamurd 
liikumas mööda kõnniteid — kõik see oli võõras ja veider. Linn jättis 
lulle mulje nagu tohutu suur dresseeritud mehhanism, mis kord 
lardub punase signaali peale paigale, siis jälle liigub rohelise 

raali peale edasi... Venemaa oli oma tuhandeaastase ajaloo vältel 

inud. Nõukogude võimu aastatega oli riik näinud ka 

ülemaailmseid võite, tohutuid suurehitusi, uusi linnu, tamme, 

mis tõkestasid Dnepri ja Volga voolu, kanaleid, mis ühendasid 

meresid, ja võimsaid traktoreid ning pilvelõhkujaid. Ainult üht 
polnud Venemaa tuhande aasta jooksul näinud — vabadust. 

Ivan Grigorjevitš oli sõitnud trollibussiga Moskva Jugo apadnõi 
rajooni. Seal, keset külavahepori, alles kuivamata külatiikide vahel, 
olid üles kerkinud kaheksa- ja üheksakorruselised Hooned, Küla- 
majad, köögiviljaaiad ja kuurid-putkad hingitsesid kivi ja asfaldi 
uure pealetungi all kokku surutuna oma viimaseid päevi. 

Selles kaoses ja viietonniste autode mürinas aimusid tulevased 
Moskva tänavad. Ivan Grigorjevitš vaatas ringi kerkivas linnas, kus 
polnud veel ei sõidu- ega kõnniteid, kus inimesed pääsesid oma 
majade juurde mööda radu, mis vingerdasid prahihunnikute vahel 
Majadel rippusid kõikjal ühesugused, ühed ja samad sildid: ,, Liha“ 
ja ,Juuksur“. Poolpimedas põles vertikaalne tulikiri ,Liha“ püna- 
elt, »Juuksur“ säras lõikavroheliselt. 

Need sildid, mis olid tulnud koos esimeste elanikega, oleksid nagu 
ivanud inimese lihasööjaolemuse. 

Liha, liha, liha... Inimene sõi liha. Itma lihata inimene ei saanud 
siin polnud veel raamatukogusid, teatreid, kinosid, õmblustöö- 
kodasid, ei olnud isegi haiglaid, apteeke, koolimaju, kuid kohe, jala- 
pealt, oli kivilaanes särama löönud tulikiri: liha, liha, liha. 


Ja siinsamas need smaragdrohelis 
liha ja käsvatas karva 

Öösi oli Ivan Grigorjevitš tulnud vaksalisse ja avastanud, et ki 
kaks läheb viimane rong Leningradi, ostnud pileti ja võtnud pak 
hoiust oma asjad 

Ta imestas seda rahu, mida ta tundis, leides end külmast | 
tühjast vagunist, 

Rong sõitis läbi Moskva eeslinnade, akna 
sügisesed mustendavad metsatukad ja lagendikud ning Iv 
i il hakkas kergem, et ta libiseb ja Moskva määratu suurel 

, kivi- ja autokehamist ning ei kuule enam onupoja jutti 
ajaloo arukast käigust, mis oli Nikolai Andrejevitšile platsi puhtal 
teinud. 

Poleeritud pingilt läigatas nagu veepinnalt 
laterna valgus. 

»Papi, kas pilet on?“ 

» On, ma näitasin.“ 

Aastaid oli ta mõtelnud sellele hetkele, mil ta vabadusse jõude 
kohtub onupojaga, ginsa inimesega maailmas, kes mäletab tem 
lapsepõlve, tema ema ja isa. Kuid ta ei pannud nüüd öise ror 
vagunis imeks oma rahu ja kergust. 

Hommikul ärkas ta niisuguse otsatu üksinduse tundega, et vaeva 
keegi maist õhku hingav olend oleks suutnud seda taluda. 

Ivan Grigorjevitš sõitis linna, kus olid möödunud tema ülikool 

ad ja kus elas tema armastatu 

Kui neju oli aastate eest lakanud talle kirjutamast, oli ta nei 
leinanud ta ei kahelnud, et ainult surm võis nende kirjavahetu 
lõpetada. Kuid neiu eläs, ta oli elus... 


d juuksurisildid. Inimene sf 


vastu a a 


> 
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Ivan Grigorjevitš oli Leningradis kolm päeva. Ta käis kaks kord 
ülikooli juures, sõitis Ohtale, polütehnilisse, otsis tänavaid, kus oli 
elanud tema tuttavad, kuid ei leidnud tänavaid ja maju, mis blokaad 
ajal olid purustatud, või siis leidis mõne tänava ja maja, kuid mustä 
tahvlil kangi all ei olnud tuttavat nime. 

Kä da tuttavaid kohti, oli ta vahel rahulik ja hajameelr 
kujutluses ümbritsetud vanglanägudest ja vanglajuttudest, või j 
vahel noorpõlvemälestusest tabatuna tuttava maja ees, tuttava 
ristmikul natukeseks seisma. Ta käis Ermitaažis ja lahkus seal 
tülpinuna ning külmetavana. Kas olid pildid tõesti olnud nii ilusad 
kõik need aastad, mille jooksul temast oli saanud laagrirauk? Milk 
ei olnud pildid muutunud, miks ei olnud imekaunid madonnanäod 
vanarienud, miks ei olnud nende silmad pisaratest pimedaks jäänud 
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Võib-olla ei olnudki igikestvuses ja muutumatuses nende jõud, vaid 
nõrkus? Võib-olla oli see kunsti reetlikkus oma looja, inimese 
nuhit $ 

Ühel hetkel tabas ootamatu mälestus Ivan Grigorjevitši eriti 
lükeva jõuga. See mälestus ise oli põgus ja ebaoluline — ta oli kord 
Mdanud ühel vigasel vanal naisel korvi ü neljandale korrusele 

lin, kuid pimedast trepist taas alla joostes oli ta äkitselt olnud 
mubatud õnnetundest: kevad, lombid, märtsipäike! d jõudis ta 
Mujani, kus elas Anja Zamkovskaja, ja talle paistis olevat kuju- 
lidamatu näha jälle neid kõrgeid aknaid, seinte graniitplaate, 
hilimaruses valendavaid marmorastmeid ja lifti metallvõret. Kui 
pulju kordi oli ta seda maja meenutanud! Ta oli Anjat pärast öiseid 
jalutuskäike koju saatnud, oli seisnud ja oodanud, kuni neiu akna 
ültib valgus. Anja oli talle ütelnud: ,, Kui tuleksid sõjast tag: 

km pimedana, kätetuna, jalutuna, oleksin ma õnnelik oma armas- 
lusega. 

Ivan Grigorjevitš nägi lilli lahtisel aknal. seisatas sissekäigu 
Ci ja astus edasi. Tema süda lõi rahulikult: seal, okastraadi taga, 
oli naine, kes tema meelest pidi olema surnud, olnud tema südamele 
Iihedasem kui praegu siin, kui ta seisis selle naise akna all. 

Ta tundis linna ära ja ei tundnud ka, palju paistis olevat niivõrd 
muutumatu, nagu oleks Ivan Grigorjevitš alles mõni tund tagasi 
neil tänavatel ringi kõndinud, palju aga oli ka uut, uusi maju, uus 
linavaid, ja palju oli kadunud ning kadunu asemele polnud tekkinud 
Midagi. 

Kuid Ivan Grigorjevitš ei mõistnud, et muutunud pole ainult linn, 
et muutunud on ka Ivan Grigorjevitš ise, tema huvi, tema otsiv pilk 
un nüüd hoopis teistsugune. 

Ta nägi nüüd linnas seda, mida ta varem polnud näinud, nagu 
oleks ta-elu ühelt korruselt teisele kolinud. Nüüd avanesid tema 
pilgule vanakraamiturud, miilitsajaoskonnad, passilauad, püstijala- 
baarid, laenutuspunktid, tööjõu värbamise kuulutused, haiglad, 
lransiitreisijate toad... Teatriafiššide, filharmoonia, antikvariaatide, 

luadionide, ülikooli auditooriumide, lugemis- ja näitusesaalide 
maailm oli tema jaoks kadunud, oli neljandasse mõõtmesse haih- 
lünud. 

Kroonilise haige jaoks eksisteerivad ju linnas ka vaid apteegid ja 
haiglad, dispanserid ja ATEK-id. Viinaninale koosneb linn kolme 
peale lapitavast poolikust. Armunu jaoks seisab linn koos tänava- 
kellade osutitest, mis näitavad kohtumise tundi, pinkidest puiesteedel 

ofoni kahekopikaliste 

Kunagi olid neil tänavatel kõikjal liikunud tuttavad näod, seltsi- 
meeste aknad olid olnud õhtuti valged. Nüüd aga naeratasid tema 
mõttekujutuses vaid tuttavad silmad vanglanarilt ja kahvatud huu- 
ed sosistasid tasa: pa 

»Tere, Ivan Grigorjevit 


Siin selles linnas%li ta kord tundnud nägupidi raamatukauplust Sankt-Peterburg, sanitaarkontroll, Sankt-Peterburg, sanitaar- 
toidupoodide, ajalehekioskite ja paberossiputkade müüjaid. konteoll,“ kordas Ivan Grigorjevitš. 

Vorkutas oli vangivalvur talle ütelnud: Need sõnad olid sobitunud totralt teineteise kõrvale ja vi ljendasid 
Oo, ma tunnen sind, sa olid Omskis tapivangla wost suure ratsaniku ja laagri räbalapuntra vahel. k 
ina ei kohtunud Ivan Grigorjevitš Leningradi mitmetuhandelisi Ivan Grigorjevitš ööbis vaksalis, transiitreisijate toas. Ta ei 
rahvavoolus tuttavatega ega tundnud ära võõraid. Nägude suurel |ulutanud päevas rohkem kui rubla ja v iskümmend kopikat või kaks 
üldpildis oli toimunud suur muutus. tübla ja tal polnud kiiret Leningradist lahkumisega. 

Nähtavad ja nähtamatud sidemed olid kadunud ja katkenud: ne Kolmandal päeval juhtus ta tänaval kokku tuttava mehega, keda 
oli katkestanud aeg, olid katkestanud ma ed y, atmisdll ,))| oma laagrielu kestel sageli meenutanud 4 
t Kirovi tapmist, olid rebinud puruks tormid, olid matn Jad tundsid teineteist kohe ära, ehkki praegune Ivan Grigorjevitš 


pär 7 
Kasahstani lumi ja tolm ning blokaadisurm, nüüd ei olnud nel ,) sarnanenud millegi poolest enam ülikooli kolmanda kursuse 
enam — ta ringi, üksi ja võõras... ludengiga ja talle vastu juhtunud, halli vihmamantli ja viltkaabuga 


Miljoniliste hulkade liikumine oli viinud selleni, et nüüd täitsid Vitali Antonovitš Pinegin ei meenutanud kuidagi kulunud tudengi- 
Leningradi tänavaid heledate silmadega ja kõrgete sarnadega mal vürmikuuega noormee: 
inimesed, kuna laagri barakkides oli Ivan Grigorjevitš fkohanid Nähes soolasambak 
sageli kurvameelseid, r-i põristavaid peterburglasi. tirigorjevit 

Nevski prospekt ja maa palkmajade armetu elu olid teineteisel Ša pidasid mind vist surnuks?“ 
lähenenud” ning segunenud, ja seda mitte ainult autobussis vä Pinegin lahutas käsi. 
korterites, vaid ka raamatulehekülgedel, ajakirjades ja teadu Juba kümme aastat tagasi räägiti, nagu oleksid s 
instituutide konverõntsisaalides. Ta vaatas oma elavate ja tarkade silmadega otse Ivan Grigorje- 

Laagri kasarmuhingust lõi Ivan Grigorjevitšile vastu, kui IISi pilgu põhja 
silmitses Leningradi miilitsajaoskonna aknaid või kuulas uhkl -Ära muretse,“ lausus Ivan Grigorjevitš, »ma ei tule teisest ilmast 
peolaua ääres onupoja juttu või luges passilaua uksel rippuvat sil oy; ole ka ärakaranud vang, mis oleks veelgi kõlvatum. Mul on pass 
Talle kangas et okastraati polegi enam vaja, sest okastraadiši | kõik nagu sinulgi.“ 
väljaspool asuv elu on oma sisimas olemuses võrdsustatud laagri Need sõrfad äratasid Pineginis nördimust. 
barakiga Vana seltsimehega kohtudes ei tunne ma huvi tema pas si vastu.“ 

Põhutu suur katel kobrutas, mulises ja äga Ta oli jõudnud kõrgele ja kaugele, kuid jäänud hingelt vahvaks 
setud leekidest, suitsüst ja aurust, ning igaühele paljude sead poisiks. 
tundus, et nimelt tema mõistab suure katla keemise seadust, et tem Millest ta ka rääkiski, kas oma poegadest või sellest, et ,,C 
teab, kütidas see pudet on keedetud ja kes selle ära peab söömäll led sina alles kõvasti muutunud, aga ma tundsin su i kohe 

Taas seisis Ivan Grigorjevitš, sõdurisaapad jalas ; M jilgisid tema silmad võlutult ja aplalt Ivan Grigorjevitši. 

algse ja pärjatud peaga ratsaniku e voorpõlves Ongi üldjoontes kõik...“ lausus Pinegin. ,Mis ma siis sulle veel 
kümmend aastat tagasb oli ta siit mööda käinud ja pronksist Peetõll , jäpiksin?“ 


tardunud Pinegini nägu, lausus Ivan 


i-ol, 


oli olnud v Niisiis kohtus Ivan Grigorjevitš viimaks omel Ehk räägiksid, kuidas sa...““ — Pinegin kangestus hetkeks, 
vana tultavaga kuid Ivan Grigorjevitš ei ütelnud loomulikult midagi niisugust. 

Ei kolmkümmend'ega sada kolmkümmend aastat tagasi, siis, k Aga mina ei tea ju sinust mitte kui midagi,“ ütles Pinegin. 
Puškin oma kangelase sellele väljakule oli toonud, ei olnud imemee! Ning taas ootus: kas ei ütle Ivan Grigorjevitš: 
Peeter nähtavasti nii suur olnud nagu täna. Ei olnud maailmai /Siis, kui väja oli, teadsid ju ise minust ääkida küll, mis mul 
vististi vägevamat jõudu kui see, mida ta kehastas ja ilmutas, nüüd enam ise endast rääkida ki 
imeriigi majesteetlik jõud. See jõud oli kasvanud ja paisunud ning Kuid Ivan Grigorjevitš vaikis ja rehmas käega. KANDA 
valitses põldude, vabrikute, luuletaja ja teadlase kirjutüslaud Ja Pinegin mõistis järsku: Vanka ei tea ega võigi teada. Närvid, 
kanalite ja tamimide ehituse ning kivimurdude, saeveskite ja ra närvid... No-pidin ma ka just täna auto tehnilisele ülevaatusele 


üle, õlles võimeline valdama oma vägevuses niihästi ;aaima, Pinegin oli ükskord hiljuti Ivani peale mõtelnud, siis oli tal 
suuri avarusi kui ka salasügavusi lummatud inimest peast läbi käinud: aga äkki saavutab keegi sugulastest Ivani 
südames, kes “toovad talle kingiks oma vabaduse ja isegi omäl postuumse rehabiliteerimise? Surnud hingede seast elavaks! Ja 
vabaduseiha. * nüüd, päise päeva ajal, on Ivan, Vänetška, ise platsis. Kolmküm- 
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mend aastat ära istünud, kindlasti on tal taskus paber: ,, Kurited 
koosseisü puudumise tõttu...“ 

Ta vaatas uuesti Ivan Grigorjevitšile silma ja mõistis lõplikult, € 
Ivan ei tea midagi. Tal hakkas häbi oma südame jõnksatuse ja külmi 
higi pärast, sest, jah, ta oli ju juba valmis olnud vesistama ja nut 
laulu laulma. 

Ja kindel tunne, et Ivan ei sülita talle näkku, ei nõua talt vastus! 
pani Pinegini sisemiselt särama. Mingi endalegi üsna ähmase! 
jääva tänutundega ütles ta: 

»Küule, Avan, ütle lihtsalt, nagu töömees — ka minu taat oli j 
sepp —, ehk on sul raha vaja? Jumala eest, sa ära pahanda, see tulel 
seltsimehelikkusest, kõigest hingest.“ 

Ivan Grigorjevitš vaatas ilma etteheiteta, elavalt, kurvalt j 
uudishimulikult Pineginile silma, ja Pineginil oli hetkeks, ühe ä 
lühikeseks hetkeks, vaid viivukeseks, niisugune tunne, et ta v ri 
anda kõik, ordenid ja suvila ja võimu ja vägevuse ja kaünitarigi 
naise ja edukad pojad, kes uurivad aatomituuma, — kõik, kõik, k 
ainult ei peäks tundma enesel seda pilku. 

»Noh, ela siis hästi, Pinegin,“ ütles Ivan Grigorjevitš 


h ja hak 
vaksali poole astuma. 


T 


Kes on süüdi, kes vastaks 
Peab mõtlema, vastamisega ei tohi kiirustada. 
aatame j võltsitud tehnilise ja kirjandusliku ekspertii 
ktid, rahvavaenlasi paljastavad kõned; vaatame vee 
jutuajaniised ja omavahelised ülestunnistused, ümber 
nuhkide, koputajate ja informe 
tekanded eeln 


jutustatud 

atorite ettekannetes ning raportite 

nd stamisorderile, saatsid uurimist ja kajas 

tusid süüdimõis Küllap määrasid need megatonnid 

ettekannete vales a inimeste nimed, kes millisesse nimekirj 

kanti: kes tehti kulakuks, kellelt võeti hääleõigus, kellelt pass, kes 
radeti asumisele, kes lasti maha. 

Ahela ühes otsas aks inimest lauas ja rüüpasid teed! 
seej utati hubase kupliga lambi valgel intelligentne üles: 
tunnistus või pidas aktivist kolhoosi koosolekul maha oma lihts 
kõne; ahela teises otsas aga olid hullumeelsed silmad, lahtilöödud 
neerud, kuulist purustatud pealuu, skorbuuti surnute laibad [2 
palkidest ja mullast surnukuuris, taigas külmavõetud ja mädane 
gangreenist haaratud varbad. 

Alguses oli sõna... Jah, tõesti. 

Kuidas suhtuda pealekaebajatesse, nendesse, kes inimesi huka 
tusse saatsid? E 
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Ülleme, et pärast kaheteistkümneaastast laagrisolekut tuleb 
lumasi värisevate kätega ja aukus märtrisilmadega mees: Juudas 
mimber üks. Tema sõprade ringist käib läbi sosin, räägitakse, et ta 
ulevat omal ajal ülekuulamisel halvasti käitunud. Mõned ei tereta 
la. Teised, kes on natuke targemad, on juhukohtumisel tema vastu 

lisakad, kuid ei kutsu teda endale külla. Need, kes on veel targemad, 
kutsuvad teda ka küllagi, ent oma hinge nad talle ei ava, nende hing 
on tema eest lukus. 

Neil kõigil on suvilad, hoiuraamatud, ordenid ja autod. Muidugi, 
lema on kõhn ja nemad paksud, ja nemad ei ole ülekuulamistel 
halvasti käitunud. Õigupoolest poleks nad saanudki ülekuulamistel 
kedagi paljastada, sest neid pole üle kuulatud. Neil vedas, neid ei 
itreteeritud. Milles on siis õieti nende paksude tegelik, tõeline, 
hingeline üleolek sellest kõhnast? Sest oleks ju võinud olla ka nii, et 
puks on tema ja kõhnad — nemad. Mis määras nende saatuse, kas 
juhus või seadus? 

Ta oli olnud tavaline inimene. Oli joonud teed, söönud munarooga, 
Mkinud sõpradega meelsasti loetud raamatutest, käinud Kunsti 
lvatris, näidanud vahel üles headust. Tõsi küll, ta oli olnud väga 
lundlik ja närviline, tal oli puudunud enesekindlus. 

Seda inimest pigistati kõvasti. Vähe sellest, et tema peale kar- 
juti teda peksti, teda ei lastud magada, talle ei antud juua, ja 

öögiks anti heeringat, ja teda ähvardati surmanuhtlusega. Aga mis 


val rääkida, igal juhul pani ta toime hirmsa teo: laimas süütut 


Mmimest. Tõsi küll, laimatut kinni ei pandud, kuid tema, keda oli 
unnitud teist inimest laimama, oli süütult 12 aastat sunnitöölaagris 
ja tuli tagasi vaevu elusana, murtuna, kerjusena, surmavarjuna 
Aga ta laimas siiski! 

Ärgem kiirustagem, mõtelgem selle pealekaebaja üle tõsiselt 
lirele. 
, Võtkem Juudas number kaks. Tema ei ole päevagi vahi all olnud 
Teda on peetud tarkpeaks ja kuldsuuks, ja nüüd r ad laagritest 
lagasi tulnud inimesed, kes on veel vaevu elus, et ta on nuhk, On 
kaasa aidanud paljude inimeste hävitamisele. On aastate vältel 
ijanud oma sõpradega südamlikku juttu, seejärel aga koostanud 
kirjalikke märkmeid ja viinud need ülemuste kätte. Temalt ei ole 
piinamisega ütlu älja pigistatud, ta on ise leidlikkust ilmutanud 
ja vestluskaaslasi märkamatult ohtlikele teemadele juhtinud. ks 
meest, keda ta laimas, ei tulnud laagrist tagasi, üks lasti sõja- 
kolleegiumi otsuse alusel maha. Need, kes tagasi tulid, tõid kaasa 
terve loetelu"haigusi, millest igaühe puhul eraldigi määraks halas- 
lamatu ATEK kohe esimese grupi invaliidsuse. 

Tema aga on kasvatanud kõhtu, olnud suur maiasmokk ja Gruusia 
veinide asjatundja. Ta on töötanud kaunite kunstide alal ja olnud 
muu hulgas antiikluule unikaalsete väljaannete kollektsioneerija 
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Ent ärgem kiirustagem, mõtelgem enne süüdimõistva otsui 
langetamist järele. 

Ta tundis lapsest saadik meeletut hirmu: tema isa, as meef 
süri aastal 1919 koonduslaagris tüüfusesse, tädi emigreeris kod 
oma kindralist mehega Pariisi, vanem vend sõdis vabatahtli 
poolel. Lapsepõlvest peale saatis teda hirm. Tema ema värise 
hirmust miilitsa ja majavalitseja ja korterivanema ja linnanõukog 
asjaajaja ees. Iga päev, iga tund tajusid tema ja ta sugulased omi 
klassipiiratust ja klassipahelisust. Kooliajal värises ta rakukeš 

ekretäri ees, armsa näoga pioneerijuht Galja vaatas teda arvati 
asti nagu mingit vastikut tõuku, keda ei tohi puudutada. Tal oli ko 
hirm, et pioneerijuht märkab tema armunud pilku. 

Nii saab mõnigi asi mõistetavaks. Teda lummas uue maailmi 

gevus, ta vahtis nagu linnuke oma toredate terastessilmade 
uue maailmakorra säravasse silma. Tal oli nii kandb tahtmi 
sellega ühineda, selle vääriline olla. Ja uus maailmakord võttiski 
kaasosalisel Värvukene ei piiksatanudki mitte, tema tiivad € 
väratamudki mitte, kui kuri maailm vajas seda mõistust ja sedi 
sarmi, mis tal oli. Ta tõi kõik isamaa altarile, 

See kõik on muidugi õige. Aga missugune lurju 
lurjus ta siiski oli! Sest koputade 
head ja paremat ning mõnules. Ja sellegipoolest oli ta väga kaitset 
niisugusel peab olema hoidja, peab olema naisuke. Kuidas ta olek 
pidanud toime tulema jõuga, mis keeras kahekorra pool maailmäl 
mis pööras pahupidi kogu impeeriumi. Tema aga oli õrn ja väreld 
nägu pits puuduta teda ainult natuke valest kohast, ja koli 
käotab ta pea, kohe lähevad silmad nii haledaks 

Jah, rabade mürgine rästik oli end inimeste külje alla rõngass 
kerinud ja'tõi neile palju piina 

Ta'hukutas teisi ommasuguseid, oma vanu sõpru, armsaid, kinnis) 
tarku ja alandlikke inimesi. Ainult temal oli võti, mis nad avas. T) 
oskas jt kõike — ta Buttis, kui luges Tšehhovi ,Arhiereid“, 

Ja shški: võtkem Šega, mõtelgem järele, ärgem rutakem ted 
järele mõtlemata hukkam 

Siis on veel üks seltsimees: Juudas number kolm. Tal on rabe hä 

hisev nagu pootsmanil. Uuriv ja rahulik pilk. Teda saadab el 
peremehe enesekindlus. Kord paisatakse teda ideoloogiatööle, kord 
köögiviljalattu. Tema ankeediandmed on puhtad nagu lumi j 

äravad juba eemalt. Suguvõsa: tööpingi ised ja kõige vaesemad 
põlistalupojad. 

Aastal 1937 kirjutas see mees lennult, käigu pealt, üle kahe: aj 
pealekaebuse. Tema verine nimekiri on väga mitmekesine. Kodusõja 
aegsed komissarid, luuletaja, malmivalutehase ditektor, kak 
rajoonikomitee sekretäri, vana parteitu insener, kolm toimetajat 
üks'ajalehetaimetusest, teised kirjastusest, kinnise söökla juhataja 
iilosootia õppejõud, parteikabineti juhataja, botaanikaprofessof 
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» missugune alati 
ei unustanud ta iseennast — sd 


ajat... Kõiki 


Mmajavalitsuse lukksepp, kaks oblasti maakorraldust 
h*jõua üles lugeda 3 ' 
Kõik tema ettekanded olid nõukogude inimestest, mitte endistest 
lugelastest, tema ohvrid olid partei liikmed, kodusõjast osavõtjad ja 
iMivistid. Ta oli eriliselt spetsialiseerunud fanaatilise kallakuga 
purteilastele, ta tõmbas neile nagu habemenoaga tsiuh-tsäuh surma- 
kirjad näkku. hn 
Vähe oli neid, kes sellest kahesajast tagasi tulid: ühed lasti maha, 
Ihised said selga puust palitu, surid düstroofiasse, lasti maha laag- 
lille puhastamisel; kes tagasi tulid, vaimselt ja kehaliselt sandis- 
lunud, hingitsevad kuidagiviisi veel viimaseid päevi oma vabast 
jalust k k 
lema jaoks kujunes 1937, aasta triumiide aastaks. Ta ei olnud ju 
teab mis haritud või terane poiss, ,kõik ümberringi osutusid 
lemast tugevamaks niihästi hariduse kui ka kangelasliku mineviku 
[uolest. Tema kasuks polnud ühtki punkti nende ees, kes olid kavan- 
lunud ja teinud revolutsiooni. Ent mingi muir asjutulise kergusega 
"tema ainsast puudutusest põrmu kümneid inimesi, kelle 
Wiber säras revolutsiooniline kuulsus ' 
Kolmekümne seitsmendast aastast algaski tema järsk tõus. See oli 
ma, kellele avanes uue maailmakorra õnnistusrikkus, selle 
väärtuslikum tuum 
Noh, temaga paistab küll kõik selge olevat: see rahvasaadik ja 
hürooliige toetub kindlasti inimluudele ja hirmsatele piinadele. 
Kuid ei, ei, ei, ärgem kiirustagem, kaalugem, mõtelgem järele, 
wine kui süüdimõistva otsuse välja kuulutame. Sest et ta ei teadnud, 
ta tegi. k 
Vanemad hooldajad ütlesid talle partei nimel: 
Oh häda! Meid ümbritsevad vaenlased! Nad teesklevad karas- 
| parteilasi, põrandaaluseid ja kodusõjast osavõtnuid, kuid on 
e rahvavaenlased, välismaa salaluure juhid, provokaatorid...” 
Dartei ütles talle: ,,Sina oled noor ja puhas, ma usun sinusse, noor- 
Ilees, aita mind, sest vastasel korral ma hukkun, aita mul sellest 
Mmpsust jagu saada... õi 
Partei põrkis temaga ja lõistalinliku saapaga vastu maad: ,Kui 
1 kõhkled, siis asetad ennast ühte ritta nende värdjatega, sel juhul 
ma su pulbriks! Sa koerapoeg, tuleta meelde seda musta hütti, 
sa oled sündinud, — mina juhin sind valguse poole; austa sõna- 
kuulmist, sinu isa suur Stalin käsib sind: ,,Hass, võta neid!““ 
Ei, ei, ta ei õiendanud isiklikke arveid... Tema, maapoiss, kommu- 
llistlik noor,sei uskunud jumalat. A 
Kuid temäs elas üks teine usk, usk suure Stalini karistava käe 
halastamatusesse. Temas elas uskliku pime sõnakuulmine. Temas 
vlas õnnis allaheitlikkus võimsa jõu ees, selle geniaalsete juhtide 
xi, Engelsi, Lenini ja Stalini ees. Tema, suure Stalini pisike 
õdur, tegi nii, nagu Stalin käskis. 


üimelt 
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Loomulikult elas'temas ka bioloogiline vaen, instinktiivne, varj 
tud vastumeelsus intelligentse ja fanaatilise revolutsioonilise põll 
konna inimeste vastu, kelle kallale teda hassetati 

Ta täitis kohust, ta ei õiendanud isiklikke arveid, kuid kirjut 
pealekaebusi ka enesesäilitamisinstinktist. Ta teenis endale kapit 
mis on kallim kui kuld ja maavaldused, — partei usalduse. Ta teadil 
et nõukogude elus on partei usaldus kõik, see on jõud, au, võim. Ja 
uskus, et tema vale teenib kõrgemat tõde, pealekaebus oli temi 
nägemuses tõe ilmutus. 

Kas saäb teda siis süüdistada, kui targemadki pead ei suutni 
mõista, kus on vale, kus tõde, ja kui puhtadki südamed olid jõuet 
oma arusaamatuses, mis on hea, mis kuri. 

Ta ju uskus või täpsemalt — tahtis uskuda, või veel täpsemalt — 

anud uskumata jätta. 

Millegi poolest oli see must asi talle vastumeelt, kuid 1 kohul 
Aga millegi poolest oli see hirmus asi talle ka meeltmööda N 
joovastas ja kiskus kaasa. , Pea meeles,“ ütlesid hooldajad, ,sul 
ole isa ega ema, ei vendi ega õdesid, sul on ainult partei.“ 

Temas kasvas üha üks imelik, üks hinge sööbiv tunne: oma mõtl 
matuses ja sõnakuulmises ei jäänud ta jõuetuks, vaid omandä 
ähvardava jõu 

Ja tema kurjades kindralisilmades, tema võimukas ja paukuvä 
hääles välgatas juba aeg-ajalt hoopis ühe teise, temas salaja ela 
natuuri, sajanditevältel toidetud ja joodetud oimetu ja juhmi ve 
orjameelsuse ning asiaatliku vägivaldsuse vari. 

Jaa-jaa, ka tema puhul peab järele mõtlema, Sest ka hirmsä 
inimest on hirmus hukata 

Ja veel üks seltsimees: Juudas number neli 

See ON kommunaalkorterite elanik, see on keskmine pisiteenistuj 
see on Kolhoosi aktivist. Aga olgu ta kes tahes, tema nägu on al 
ühesugune, olgu noorgolgu vana ja inetu, olgu sihvakas ja rõõ 
vene vägilane — igaük$ tunneb ta kohe ära. See on väikekodanlan 
ahne asjad peale, materiaalse huviga fanaatiline varandusekoguj 
Tema fanatism diivanvoodi, tatratangude, Poota puhvetkapi, del 
siitsete ehitusmaterjalide või importtekstiili soetamisel on oma tu 
vuselt võrdväärne Giordano Bruno ja Andrei Željabovi fanatig 
miga. 

Tema on loonud kategoorilise imperatiivi, mis on vastupidine Kan 
omaga: inimene, kogu inimkond on talle alati vaid vahend, temi 
asjadejahil. Tema silmades, olgu need heledad või tumedad, on ala 
pinev, solvunud; ja vihane pilk. Ikka on keegi talle varbale astunud 
ikka peab ta ilmtingimata kellegagi arveid õiendama. 

Riigi kihk paljastada kõik rahvavaenlased on temale lausa õnni 
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üjub Poola 


lisaelamispinna, palgakõrgenduse, naabri maje 
öonti, soojustatud garaaži oma ,Moskvitšile“, lasteaiakoha 

la põlgab raamatuid, muusikat, looduse ilu, armastust, ema 
hullust. Ainult asjad, ainult asjad. 

Kuid ega tedagi juhi alati vaid materiaalsed kaalutlused. 
Mmuvub kergesti, tema hing põeb põletavaid solvumisi. 

la kirjutab salakaebuse töökaaslase peale, kes üh 
Muisega tants! ta armukadedaks ajas, teravmeelitseja pe 
M peolauas välja naeris, ja koguni korterinaabri peale, kes 
Mögis kogemata müksas. 

leda iseloomustavad kaks joont: ta on volontäär, vabatahtlik, 
da ei ole hirmutatud, pole sunnitud, ta kirjutab ettekandeid oma- 
pead, teda ei tarvitsegi hirmutada. Ja veel: pealekaebamises näeb ta 
ina otsest ja selget kasu. 

la sellegipoolest — peatagem löögiks sikas! kt 
lema asjadeihalus on sündinud tema vaesusest. Ojaa, ta võiks 

ida kaheksa ruutmeetri suurusest toast, kus magavad üksteist 
Jimest, kus norskab halvatu, nahistab ja oigab noorpaar, pomiseb 
pulveid vanaeit ja lämbub nutust end märjaks teinud imik. 

Ta võiks rääkida rohekaspruunist maäleivast,* millele on sekka 
lkutud puulehti, või külmavõetud, allahinnatud kartulitest valmis 
lutud Moskva üldsupist kolm korda päevas. 

Ta võiks rääkida majast, kus ei ole ühtki ilusat asja, toolidest, 
millel istme. asemel on vineeritükk, paksudest ähmastest teeklaasi 
lest, tinalusikatest ja kahe haruga kahvlitest, lapp lapi peale paiga- 
üd pesust, räpasest kummeeritud mantlist, mille all detsembrist 
alates kantakse räbaldunud vatikvooderdist 

Ta võiks rääkida bussi ootamisest pimedas talvehommikus või 
hujuteldamatust trügimisest trammis selle koleda koduse ruumi- 
kilsikuse peale. 

Kas pole just tema loomaelu äratanud temas loomalikku iha 

de järele, avara koopa järele? Kas pole just loomaelu teinud 
lemast looma? 

Jaa, jaa, see on tõesti nii. Teatavasti aga polnud tema elu hullem 
ul teistel, ja ehkki see elu oli vilets, oli see siiski parem kui väga ja 
iga paljudel. 

Kuid need väga ja väga paljud ei pannud toime u, mida pani 

ne tema. Mõtelgem rahulikult, ilma kiirustamata, alles, siis 

ikem otsus 


Ta 


kord tema 
le, kes 
teda 


SÜÜDISTAJA: Kas te tunnistate, et olete kirjutanud salakaebusi 
ukogude kodanike peale? i k 

NUHID JA PEALEKAEBAJAD: Jah, mingis mõttes tõesti. 
SÜÜDISTAJA: Kas te tunnistate end süüdi süütute nõukogude 


limeste surmas? 
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NUHID JA PEALEKAEBAJAD: Ei. Me eitame s 
selt. Riik“oli need inimesed eelnevalt juba 


jutanud, kuidas meie ka oleksimegi kirjutanud, kas süüdistand 
õigustanud, oli riik need inimesed "tegelikult juba surma 


SÜÜDISTAJA: Aga mõnikord kirjut 
Niisugustel juhtudel märk 
NUHID JA PEAL 


ite ju oma vabal valik! 
site ohvri ära nimelt teie 
JKAEBAJAD: See meie valikuvabadus 
näiline. Inimesi hävitati statistilisel meetodil: hävitamisele läks 
need, kes kuulusid teatud sotsiaalsetesse ja ideelistesse kihtides 
Meie teadsime neid parameetreid, teie teadsite ju ka. Me ei koputan 
kunagi nende inimeste peale, kes kuulusid tervesse kihti, mid 

nis hävitada. 

AJA: Niisiis, kui võtta evangeeliumi järgi, siisdke lõi 

najat. Siiski, oli juhtumeid, ja koguni sellel karmil djal, ki 

riik mõistis õigeks need, keda teie olite laimanud. 


AY Jah, niisugüseid juhtumeid oli tõepoolest — need oli 


vea tagajärg. Kuid ainult jumal ei tee vigu. Tuletage siiski meeldd 
kui harvad olid õigeksmõistmise juhud: järelikult tehti ka vigi 
harva. 
SÜÜDISTAJA: Jah, pealekaebajad ja nuhid tundsid oma tööl 
Kuid vastake mulle siiski, miks te koputa 
PEALEKAEBAJAD' JA NUHID (kooris 


site? 

Mind sunniti... mi 
peksti... Mind häpnotiseeris hirm, piiritu vägivalla jõud.. 
minusse puutub, siis mina täitsin oma parteilist kohust, nii nagu m 
seda tolläl mõistsin. —, 

SÜÖÜDIS a Aga tšie, neljas seltsimees, miks teie vaikite? 

JUUDAS NUMBER NELI: Oh, mis nüüd mina, mis te minuš 
tahate, mitnd, harimatutlinimest, on ju muidugi kergem solvata ki 
haritud ja teadlikke tegelasi 

KAI SJA (vahele): Läibage, ma selgitan. Minu klient oli tões! 
pealekaebaja, kes pidas*silmas isiklikke eesmärke. Kuid võtke 
arvesse, et käesoleval juhtumil ei ole isiklik huvi vastuolus ri 
huvidega. Riik ei lükanud minu kaitsealuse ettekandeid tagas 
järelikult tegi ta riigile kasulikku asja, ehkki esimesel, pealis 
kaudsel vaatamisel võiks näida, et ta tegutses vaid, lähtudes egoi 
likest, isiklikest kaalutlustest. Ja veel. Stalini ajal oleks ka teidi 
süüdistajat, süüdistatud riigi rolli alahindamises. Te teate ometi, 
meie riigi jõuväljad ja tema raske, triljonitesse tonnidesse ulatu 
mass ning ülihirm ja ülialandlikkus, mida ta udusuletaõlisel 
inimeses tekitab, on nii suured, et teevad mõttetuks igasugusel 
süüdistused nõrga ja kaitsetu inimese vastu. Naeruväärt oh süüdis 
tada udusulge, et ta maha langeb. 

SÜÜDISTAJA: Teie seisukoht on mulle selge: teie taotlüstess 
kuulu, et teie kaitsealused kas või väikese osagi süüst enda peall 
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munast siis tõesti mingilgi m 


ülaksid. Ainult riik. Aga ütelge teie, nuhid ja pealekaebajad, kas te 
al süüdi ei tunnista? 

YVUHID JA PEALEKAEBAJAD (vahetavad pilke, sosistavad, 

wjärel võtab sõna haritud nuhk): Lubage, ma vastan, Teie küsimus 

ole kogu oma välisest lihtsus hoolimata sugugi nii lihtne 

üigepealt puudub selles mõte, kuid just sellel ei olegi mingit 
Mhisust. Sest tõesti, milleks otsida praegu süüdlasi neis kuri- 
lwpudes, mis pandi toime Stalini ajal? See on sama hea, kui hakkak- 
me Maalt Kuule kolimisel vedama vägikaigast mõne maise aiamaa- 
lpi pärast. teisest küljest, kui arvestada, et ajad ei olegi ks- 
luisest nii väga kauged, ehk nagu luuletaja on ütelnud, ,,seisvad 
ikuvikus ikäes“, siis tekib hulk muid probleeme. Miks te tahate 
Ilmtingimata paljastada just meid, nõrku? Alustage riigist, mõistke 
kohut riigi üle. Meie patt on ju riigi patt, mõistke siis kohut riigi üle, 
Mõistke kartmatult ja valju häälega. Te* peate ju tegutsema 
Mirtmatult, sest te tegutsete tõe nimel. Eks tegutsege siis, olge 
lahked 

Ja sellepärast, vastake, palun, miks te taipasite alles nüüd? Te 
lündsite meid kõiki Stalini eluajal. Te olite meie vastu kenad, te 
notasite vastuvõttu meie kabinettide uste taga, vahel siutsusite meie 
Mohta ju tõesti midagi oma varblasehäälega, Aga meie siutsusime ju 

umuti varblasehäälega. Teie olete samasugused Stalini aja kaas 
wmulised nagu meiegi. Miks peaksite siis teie, kaasosalised, mõistma 
hohut meie, samasuguste kaasosaliste üle, mõõtma meie süü suu- 
Must? Kas te saate aru, milles on konks? Võib ju olla, et me olemegi 
üüdi, kuid pole kohtunikku, kellel oleks moraalset õigust meie süü 
Müsimust üles võtta. Mäletate, mida on ütelnud Lev Nikolajevitš 
maailmas ei ole süüdlasi! Meie riigis on aga käibel uus vormel: kõik, 
kogu rahvas, on süüdi, ei ole ühtki süütut kogu maailmas. Asi pole 
üü astmes, süü määras. Kas teil, seltsimees prokurör, sobib ikka 
Meid süüdistada? Ainult surnutel, neil, kes vastu ei pidanud, on õigus 
Meie üle kohut mõista. Kuid surnud ei esita küsimusi, surnud vaiki- 
vad. Lubagegi siis vastata teie küsimusele küsimusega. Inimlikult, 
lihtsalt, südamest, vene moodi. Milles on selle üleüldise, eranditult 
kõigi, nii teie kui ka meie madala nõrkuse ja järeleandlikkuse 
põhjus? 

SÜÜDIS AJA: Te kaldusite vastusest kõrvale. 

(Sisse tuleb sekretär, ta ulatab haritud nuhile mingi saadetise ja 
ütleb: »Valitsuselt.“) 

HARITUD NUHK (loeb paberi läbi ja ulatab selle siis süüdista- 
jäle): Palun, seoses kuuekümnenda sünnipäevaga on leidnud ära- 
märkimist minu-kaunis tagasihoidlikud teened kodumaises teaduses. 

SÜÜDISTAJA (loeb paberit): Muidugi rõõmustan ma koos 
Iviega, kas tahan või ei taha, sest me kõik oleme ju nõukogude 
inimesed. A 

HARITUD NUHK: Jah, muidugi, loomulikult, ma tänan. (Ta 
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pomiseb endamisi.) Lubage teie ajalehe kaudu... asutusi, organi 
seltsimehi ja sõpru tänada. 
A (võtab poosi sisse ja peab kõne): Seltsimees süüdista 
ja teie, här ed vandekohtunikud! Seltsimees prokurö les mil 
kaitsealusele, et ta olevat kaldunud kõrvale vastusest küsimusi 
kas ta tunnistab ennast mingilgi määral süüdi. Aga ka teie 
stanud ju tema küsimusele, milles on meie ühise, eranditult kõ 
järeleandlikkuse põhjus. Võib-olla on inimloomus ise sünnita 
pealekaebajad, nuhid, informaatorid, koputajad? Võib-olla sün 
tavad ngid sisesekretsiooninäärmed, kidisev puder meie see 
kulglas, korisevad gaasid maos, limas , neerude talitlus, või 
olla sünnivad nad toitumise, enesealalhoiu, paljunemise sõgeda 
haistmismeeleta instinktist? 

Oh, mis vahet seal on, kas koputajad on süüdi või ei, olgu n 
süüdi või olgu nad süütud, jõle on see, et nad on olemad Jõle 
inimese loomne, taimne, mineraalne, £ kalis-keemiline 
sellest, inimloomuse limasest, karvasest, madalast olemusest sün 
vadki koputajad. Riik *ei sünnita inimesi. Koputajad on inimesd 
sündinud. Inimsugu on välja hautud riikliku kindlustuse palay/ 
aurus, tinuv seeme on paisunud ja elama hakanud. Riik on mull 
Kui mullas ei ole eemneid, ei tõuseks sealt ei nisu ega umbrohi 
Inimene võlgneb oma inimliku jõleduse iseendale, 

Kas teate, mis on nuhkides ja pealekaebajates kõige jõledam? F 
arvate, et see halb, mis neis peitub? 

i! Kõige jõledam on see hea, mis neis on, kõige kurvem on see,| 
neil on ka häid omadusi, voorusi. 

Nad on armastavad ja hellad pojad, isad, abikaasad:.. Näd 
võimelised headuse j kangelastegudeks. 

Nad armastavad teadust, suurt vene kirjandust, ilu 
nii mõnigi neist oskab julgelt ja targalt arutleda 
ja kunsti äärmiselt keeruliste nähtuste üle. 

Ja missuguseid ustavaid ning häid sõpru nende seas on! Kui liigi 
tav on sees, kuidas nadi lastavad näiteks haiglasse sattunud selti 
meest! 


at muusik! 
änapäeva filosool 


kat, mad on kandnud süles 
jooksvat sõdurit! 

Või missuguseid andekaid luuletajaid, muusikuid, füüsikuid f 
arste nende hulgas leidub, missuguseid meistrimehi — lukksepp 
puuseppi, neid, kelle kohta rahvas uhkusega ütleb — kuldsed käed 

Just see ongi'hirmus: nendes, nende inimlikus olemuses on vägi 
väga palju ilusat. 

Kelle üle siin siis kohut mõista? Inimloomuse üle? Inimloom 

nmitab lademes valet, alatust ja argust. Seesama inimloom 
sünnitab aga ka ilu, puhtust ja headust. Pealekaebajad ja koputaja 


lahinguväljalt ära verest tühjal 
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JM tulvil voorusi, laske nad koju, — ja ometi on nad jõledad: jõledad 

Migist oma võorustest, kõigist pattude andeksandmisest hoolimata. 

Kui halba nalja on ometi visanud mees, kes on ütelnud, et 
Mimene — see kõlab uhkelt! 

Jaa, jaa, nad ei ole süüdi, neid tõukasid sünged, tinaras 

wnde turjale vajutasid triljonid puudad, ei ole uid elavate 

Kõik on süüdi, nii sina, kohtualune, kui ka sina, prokurör, ja 

s ma mõtlen siin kohtualusest, prokurörist ja kohtunikust. 

Miks ometi-on nii valus ja häbi meie inimliku kasimatuse pärast? 


asked jõud. 


Kurat võtku, et ma ka jala pidin käima!“ kordas Pinegin endamisi, 
lal polnud tahtmist mõtelda neile mustadele ja halbadele asjadele, 
Ihis olid aastakümneid temas uinunud ja nüüd äkitselt üles ärganud. 
Asja tuum polnud halvas teos, asi oli rumalas juhuses, mis oli ta 
kokku viinud mehega, kelle ta oli hävitanud, Kui nad poleks tänava- 
nurgal vastamisi sattunud, poleks uinuvad asjad üles ärganud. 

Uinuvad asjad olid aga üles ärganud ja Pinegin mõtles juba üha 
ihem lolli juhuse peale, olles üha rohkem häiritud ning vaeveldes 
Jmwendaga: noh, aga see on ju fakt, mina olin ju see, kes Vanja peale 
koputas, kuigi oleks ka selleta läbi saanud, mina olin see, kes murdis 
leise meherselgroo, kurat võtku. Oleksime praegu kohtunud — ja 
kõik oleks olnud korras. Oh sa siga, nüüd on südames sihuke näru 
lunne, nagu oleksin ajanud käe mõne daami käekotti ja daam oleks 
ellest kinni krabanud, ja nagu näeksid k mu reierendid ja 
ekretärid ja autojuhid seda pealt, ei, ei, no küll on hull, sure või ära 
ihukese jama pärast. 
Võib-olla on kogu mu elu 
hoopis teises »maneeris“ 
Ja tõsises hädas pi 
peaadmini: 


suur alatus. Oleks pidanud elama 


sse ,Inturisti“ restorani, kus nii 


N Pinegin 

raator kui ka kelnerid ja uksehoidja teda juba ammusest 

ijast tundsid. A j i 
Niipea kui kaks riidehoidjat tema tulekut märkasid, kargasid nad 


jääri tagant välja, huulil: ,Olge lahked! Olge lahked!“, ja 
irutasid erksalt käed Pinegini uhke varustuse järele, ise korsates 
agu täkud! Neil olid head silmad, ,Inturisti“ riidehoiu tarkade, 
lraavli vurhvi vene poiste terased silmad, võimelised täpipealt 
neelde jätma, kes käis, kuidas riides oli, mida juhtumisi ütles: 
Itahvasaadikumärgiga Pinegini ees olid nad aga eriti innukad ja 
edad, peaäegu nagu otsese ülemuse ees. / 
Pinegin läks kiirustamata restoranisaali, tundes jala all vaiba 
Järeleandlikku ja ühtlasi elastset pehmust. Kõrges ja avaras saalis 
tses pidulik hämarus. Pinegin hingas pikkamisi sisse rahusat, 
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ühtaegu jahedat ning sooja õhku, ta silmitses laudu, mida kats 
tärgeldatud linad; lihvitud lillevaasid, pokaalid ja viinapitsid heits 
tuhmi sära. Pinegin seadis sammud tuttavasse hubasesse nurki 


filodendroni mustrilise lehestiku varju. 


Kui ta niiviisi läks sealt laudade vahelt, millel seisid maail 
eri riikide lipud, jäi mulje, nagu oleksid need lauad kõik lahingi 
laevad ja ristlejad, tema aga flagman, admiral, kes võtab vas 


paraadi. 


Ta silmitses tema emakeeles ja teistes maailma 


keeltes trükitud nimetusi, p kõlisevat kartonglehte, heit 
aole ,Supid“, maigutas huuli ja laskis silmadel joost 


jaotuste ,Liharoad“, , Ulukiliharoad“... 


kelner, kes juba aimas tema kahestumist: 
»Rostbiif on täna erakordne.“ 

Pinegin vaikis pikalt. 
»Olgu, kui rostbiif, it, 


olid pead tõstnud, kahelt: oli nagu tuli ja 


Kuid juba liigätas raske samet, mis moodustas drapeeringu köögi 
ukse ees, ja Pinegin nägi juba kelneri kiilaspeast ära: mulle. 

Kandik ujus läbi hämara li Pinegini poole, juba tabas 
lõhe hallikat roosatust keset sidrunilõikude päikeserattaid 
marja musta läiget, Kurkide kasvuhoonerohetust ning viina 


ja boržommipudeli kumeraid külgi. 


ju kes teab mis söö , kuid j 
vanamees taas tema fõige mehe enesetunnet häirimast. 
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Kui Ivan Grigorjevitš vaksalisse jõudis, tundis ta, et aitab sellest 
Leningradi tänavatel ringi hulkumisest. Ta seisis külmas kõrges 


vaksalihoones ja mõtles. 


Võib-olla arvas mõni inimene, kes möödus süngest, mustal tahvlil 
seisvat sõiduplaani silmitsevast vanametest, et näe, siin ta se 
üks laagrist tulnud vene inimene, ja mõistatab, missugust teed 


valida. 
Ei, ta ei valinud teed. 


Kümned uurijad olid tema eluaja jooksul mõistnud, et ta pole el] 
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Selle elada aitava admiralitundega istus ta lauda, küünita 
pikkamisi käe oliivsinise, laureaadidiplomi karva söögikaardi järel 
avas selle ja süüvis pilguga külmade suupistete lahtrisse. 


Sel hetkel, kui ta vaevles liha ja ulukiliha valiku vähel, ütle 


Ta istus hämaruses ja vaikuses, silmad poolkinni, ja tema elu täi 


Egä'ta olnudki ju kes' teab kui suur maiasmokk, ja ega tal olnudki 
st sel hetkel lakkas vattkuuegi 


monarhist ega esseer ega sotsiaaldemokraat ega ole olnud osaline ei 
[ioiski ega Buhharini-Rõkovi opositsioonis. Ei kuulu ta uude ega 
nnasse kirikusse ega seitsmenda päeva adventistide hulka. 

Vaksalis, kus ta mõtles veel oma ränkadele päevadele Moskvas ja 
Leningradis, meenus talle üks jutuajamine laagris, kõrvalnaril 
muva tsaariaegse suurtükiväekindraliga. See vanamees oli ütelnud: 
Bi mina lähe laagrist kuskile — siin on soe, inimesed on tuttavad, 
Moni annab tüki suhkrut, teine jälle oma pakist suutäie pirukat.“ 
k Niisuguseid vanamehi oli ta näinud teisigi: nad ei tahtnudki enam 
Imagrist kuhugi, see oli nende kodu, siin oli söök ettenähtud kella- 
ajul, olid heade naabrite almused ja raudahju soojus. 

Jäh, tõesti, kuhu neil oligi minna: ühed hoidsid sügaval lubjas- 
tunud südamesoppides mälestust Tsarskoje Seloo lühtrite särast või 
Nice'i talvepäikesest, teised pidasid meeles Mendelejevit, kes oli 
Miinud nende perekonnas teed joomas, kuna oli nende naaber, noort 
Ilokki, Skrjabinit ja Repinit; kolmandad hoidsid ikka veel soojas 
lihas mälestust Plehhanovist, Geršunist, Trigonist, suure Željabovi 
üpradest. Oli olnud juhtumeid, kus vabaks lastud vanamehed 
pulusid end laagrisse tagasi võtta, sest elu tuulispask oli neil löönud 
Viirisevad ja nõrgad jalad alt ning tohutu suurte linnade inim» 
lühjus ja kõledus ajasid neile hirmu peale. 

Ivan Grigorjevitš oleks tahtnud minna uuesti okastraadi taha, 
olsida üles kõik need, kes olid harjunud sooj de kaltsudega, lobi- 
lmusiga ja barakiahjuga. Ning öelda neile: ,Tõsi, vabaduses on 
liirmus!“ 

Siis oleks ta jutustanud neile jõuetutele vanameestele, kuidas ta 
oli käinud oma lihase sugulase juures, kuidas ta oli vaadanud maja, 
kus elas naine, keda ta oli armastanud, kuidas ta oli juhtumisi 
kohanud ülikoolikaaslast, kes pakkus talle abi. Ja ta oleks ütelnud 
vanadele laagriinimestele, et ei ole suuremat õnne kui roomata 
pimedana ja jalutuna kõhuli maas laagrist välja ning surra vaba- k 
(luses, kas kümne meetri kaugusel äraneetud okastraadist. 


10 


Rahu ja kurbus tulid siis, kui elu- ja töökoha otsimise mured olid 
murtud ja talle kui invaliidide artelli peenrauatöö lukksepale oli 
pussi sisse löödud igatsetud sissekirjutuse tempel, mille kohaselt ta 
vlas neljakümne vana rubla eest üüritud toanurgas, rindel langenud 
eersant Mihhalevi lese juures. 

Anna Sergejevnal, kõhnal, hallineva peaga, kuid siiski alles noorel 
naisel oli hooldada kaheteistkümneaastane poiss, surnud õe poeg, 
kahvatu, lapitud ja nõelutud kuuega, nii hirmus häbelik, vaikne ja 
uudishimulik, nagu võib kasvada ainult verivaeses perekonnas. 
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miilitsajaos 
nud nad m 


inspektor aga 
konna jaoks kerkima kaks 


ähvardati väl 


tmisega korr 


nud, et kas ta 


t 


jana linnanõukogüus. Siis kohtusid lesed ühel puhkepäeval lõpul 
nnas; SORVVO oli nad tänaval kinni pidanud, tab) 
amast võrkkotte, mida olid teineteise salaja öösi 
pununud. Miilits oli kogu korteris pannud toime läbiotsimise, ja 
välja tuli: rätsep õmbleb öösiti poiste- ja naistepalituid, monteeri 
on põranda alla sisse seadnud elektriahju ja küpsetab vahvlei 
tema naine aga müüb neid turul, treial tehasest , Krasnõi Fak: 
aga osutus öökingsepaks: ta valmistas 
juures kaks leske ei pununud ainult võrkkotte, vaid kudusid 
naistekampsuneid. 
Mordan naerutas kuulajaid sellega, et näitas ette, kuidas montöd 
oli karjunud, et tema küpsetab vahvleid oma perekonnale, SORVVI 
ka tõesti on pannud oma peri 
puuda vahvlitainast. Iga SES ikk 
trahviti 300 rublaga, igaühest teatati töökohta ning 
mis on ette nähtud nõukogud 


aamide mudelkingi, kui 


hiskonna puhastamiseks muidusööjatest ja tööpõlguritest 


Mordanile meeldis pista jutu sekka teaduslikke sõnu, rikkis lukki 
vaadat les ta vahel tähtsalt: 
»Jaa, selle luku võti ei funktsioneeri.“ 
Kui Ivan Grigorjevi 
astus, ütles Mordan 

»Ma ei tahtnud enam Leningradi taga 
et mu naine ja fütar surnud olid. / 
tahanud putiilovi proletariaati, mu t 
e,on,et streikidagi enam ei tohi. Mis t 
mise õigustki pole!“ a; 
Õhtul tuli perenaifie koju. Ta tõi 
väikese marninerguga suppi 
»Ehk' sööksite ka?“ kü 


jätkub.“ , + 


mõistes nähta 


Esimestel päevadel 


mega nai 
Vahel 
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»Ma näen, et te ise ef 
»Ma n päev läbi, mul on niisugune 
sti tema pilku: , Ma väsin tö 
Ivan Grigorje 


is perenaine maaelust 
üksvahe koguni esimees. Kolhoosid ei t 
puudu, kord oli 
viljatuks, kaotas jõu, siis 
linn: Kuna riiginorme ei 


Kolhoosnikud-jäid räbal 


8 


vipotiga teis 
sis ta tasa Ivan Grigorjevitšilt. ,,Meill 


stas Ivan Grigorjevi 
ütles na 
st hirmsasti ära.“ 

ile mulje, nagu ole 
perenaise kahvatu nägu kuri. Pärast sai ta aru, et see on hea süd 


st tööd koos Mordaniga mööda tänavä 


— mitte ainult sellepärasi »Süda ei 
ei või näha, mis s 
Im ei kannata seda. Mi 
ine see on, kellel strei 


äekotis oma õepojale 
rooga. 


Ta oli olnud kolhoo: 
itnud plaani, kord jäi seemd 
õud, kord võeti maalt kolm nahka ja maa jä 
lle kadusid kõik mehed ja noored maall 
idetud, siis saadi kõigest kuus-seitsi 
kopikat normipäeva peale, sada grammi teravilja, kuid oli aastaid 
kus ei saanud grammigi. Inimesed aga ei taha tasuta töötad 
e. Puhast musta leiba ilma kartuli 
tammetõrulisandita sai nagu präänikuid ainult pühade ajal.” Ük: 


' 


eid 


ja lisa 


el 


hurd oli ta viinud maale vanemale õele valget nisuleiba, lapsed 
puud julgenud seda süüa — esimest korda elus nägid. Tared 
Mudunesid, kukkusid kaela, metsamaterjali ehituseks ei antud. 

Ivan Grigorjevitš kuulas tema juttu ja silmitses teda. Temast 
Mimas armsat headuse ja naiselikkuse valgust. Vana mees ei olnud 
Mmisi aastakümneid näinud, kuid ta oli pikkade aastate vältel 
Muulnud naistest lõputuid barakilugusid, veriseid, kurbi, räpaseid 
lügusid. Ja neis lugudes oli naine kord madal, madalam kui loom, 
Nord puh las, üllam kui pühakud. Lakkamatu mõte naisest oli 

Mgidele vajalik nagu leivaportsjon, oli alaline saatja nende juttu 
(los, puhastes ja räpastes unistustes ning unenägudes. 

Muidugi, imelik küll, pärast vabanemist oli ta näinud Moskva ja 
Leningradi tänavatel ilusaid ja ehitud naisi, oli istunud söögilauas 
huos Maria Pavlovnaga, ilusa hallipäise.daamiga, aga ei hingevalu, 
Mis oli teda haaranud, kui ta kuulis, et tema noorusarmastatu on ta 
wtnud, ei piduliku naiseliku ilu toredus ega külluse ja hubasuse 
hõng Maria Pavlovna kodus ei äratanud temas seda tunnet, mida ta 
huges, kuulates Anna Sergejevna juttu ja vaadates tema kurbi silmi 
üing armsat, luitunud, kuid ometi noort nägu. , 

la siiski polnud selles midagi imelikku. Ei saanud ju imelik olla 
we, mis alati, tuhandeid aastaid, mehe ja naise vahel'on sündinud. 

Anna Sergejevna seletas Ivan Grigorjevitšile: 
kannatanud nälgivaid inimesi tööle ajada. See, et köögi- 
riiki juhtida, minu kohta igatahes ei käi. Naised, kes 
ul, õmblesid endale sihukese suka, mille ajasid 
rde, ja sinna siis panid nad viljateri. Nad tuli läbi 
a ja kohtu alla anda! Kolhoosi vara riisumise eest sai vähemalt 
aastat. Aga naistel olid ju lapsed. Ma lamasin öösi oma 
semel ja mõtlesin; riik võtab kolhoosilt vilja kuus kopikat kilo, kuid 
lviba müüb rubla kilo, meie kolhoosis aga ei antud nelja aasta 
jooksul inimestele grammigi. Mis see siis on? Inimene krabab endale 
[votäie viljateri, neid teri, mida ta nii või teisiti on ise kasvatanud, 

[1 saab seitse aastat. Ei, ma ei olnud sellega nõus. Egas midagi - 
üimakandi inimesed aitasid mu linna kokaks, inimestele tegema. 


kõi 


liidruk võik 
löötasid 


Töölised ütlevad, et linnas on siiski parem. Ehitajatel on tööhinded, 
Iiteks ukse ettepanemine ja luku paigaldamine - kaks ja pool 
tibla, aga eratöö tellija annab sellesama töö eest puhkepäeval viis- 


Mimmend rubla, nii et riik maksab talle kakskümmend viis korda 
Vihem. Ja siiski kooritakse maainimesi rohkem. Minu arust võtab 
(ik niih linna- kui ka maainimeselt liiga palju: Ma saan aru; 
Juhkekodud, koolid, traktorid, riigikaitse — ma saan kõigest aru, 
iga ta võtab liiga palju, vähem peaks võtma.“ 

Naine vaatas Ivan Grigorjevitšile otsa. 

Võib-olla 'on kogu elu sellepärast valesti seatud?“ 

Naise silmad läksid Ivan Grigorjevitši pealt pikkamisi õepoja 
Ilole ja ta lisas: 


või 


[4 


»Ma tean, et sellest ei tohi rääkida. Aga ma näen ju ometi, 


Ütle oma allüürnikule, et ta peab ilmtingimata õppima minema.“ 
inimene te olete, — ja sellepärast küsin. Teie ei tea aga, mis inin “Mihhaleva nägi Ivan Grigorjevitši esimest korda naermas ja ütle. 
mina olen, ja sellepärast ärge vastake.“ Minge õpetaja juurde, ärge naerge midagi, ehk saate õhtuks lisa- 

Oh ei, miks mitte, ma vastan,“ ütles Ivan i »Vardilimd, mida kodus teha, sest muidu — mis elu see on, kolmsada 


arvasin ma, et vabadus on sõn trüki- j allsekümmend viis rubla kuus.“ 

vabadus. Kuid vabadus on tegelikult kõigi inimeste elu: see on $i Pole viga, mulle aitab,“ ütles Ivan Grigorjevitš, ,õppima oleksin 
et sul on õigus külvata, mida tahad, teha saapaid, õmmelda palitälilhiinnud umbes kolmkümmend aastat tagasi.“ 

küpsetada leiba viljast, mida oled külvanud, mida võid müüa, 8 samas mõtles ta ise: mis ma nüüd siis närvitsen? Kas see tähen- 


tahad, või müümata jätta; vabadus on see, kui sina, lukksepp Mhlub, et olen veel elus, et pole veel päris surnud? 
terasesulataja või kunstnik, kes sa oled, elad ja töötad, nagu sül Ükskord rääkis Ivan Grigorjevitš Aljošale Tamerlani sõj 
kutsub, aga mitte nii, nagu kästakse. Kuid vabadust ei ole ei neil, [0 märkas, et Anna Sergejevna pani õmblustöö käest ja kuula 
kirjutavad raamatuid, ega neil, kes külvavad vilja, ega neil, Ihtaselt. 
teevad saapaid.“ koht pole artellis,“ muigas Anna Sergejevna. 
lamas Ivan Grigorjevitš oma asemel ja A pimedus Oh, minge ikka,“ ütles ta, , mul on raamatuteadmised, osa lehe- 
magajate hingamist, see oli nii tasane, et Ivan Grfgorjevitšiiii on puudu, ei algust ega lõppu.“ 
saanud aru, kas seal hingab laps või naine. Aljoša mõtles, et siis sellepärast oligi Ivan Grigorjevitš jutustanud 
Tal -olt nüüd niisugune imelik tunne, nagu oleks ta eluaeg täämu moodi, kuna õpetajad jutustavad õpiku ümber koos alguse ja 
olnud, ööd ja päevad sõitnud kriiksuvas vagunis, aastakümnäilihpuga 
kuulanud rattapõra ning jõudnud nüüd lõpuks kohale: nagu ole] we tühine saviloomade lugu ajas Ivan Grigorjevitši meeled 
ešelon seisma | Ilevile. Muidugi polnud tal õiget annet olnudki. Aga kui palju oli 
Sellest kolmekümneaastasest reisist, kolmekümneaastases ma silma all hukkunud ja saanud ,puust palitu“ noori fi kuid, 
inast kumises tema pea ikka veel ja kõrvus undas, nagu s Ijuloolasi, antiikkeelte asjatundjaid, filosoofe, muusikuid, noori vene 
ešelon edasi, ikka edasi ja edasi ja edasi viite ja Rotterdami Erasmusi! 
Kuid see ei olnud sõidumürin, mis tema kõrvus undas, tema kõrviit Itevolutsioonieelse kirjandus kahetses sageli pärisorjadest 
kumi skleroos, sest elu hakkas mööda saama Mitlejate, muusikute ja maalikunstnike saatust. Kes aga on täna- 
' raamatutes õhanud nende noormeeste ja neidude pärast, kelle 
jlid pidid jääma joonistamata ja raamatud kirjutamata? Vene 
Ma sünnitab heldelt nii oma Platoneid kui ka terase mõistusega 
Juwtoneid aga'kui kohutavalt ja lihtlabaselt ta oma lapsi õgib! 
Teater ja kino ängistasid ja ahistasid teda: oli niisugune Ka 
IN sunni teda kee egi vägivaldselt lavale vahtima ja ei laseks 
jm lahti. Paljud romaanid ja luuletused mõjusid nii, nagu taotal 


akäigust 
teda 


Teie 


m 


TK 4 
A A 
Aljoša, Anna Sergejevna õepoeg, oli-nii väikest kasvu, et paisi 


umbes; kaheksa- t fa käis kuuendas klassis, ja kui ta kooli 
koju buli, tõi ta vettkpesi nõud puhtaks ja istus laua taha koolitükl 
õppima alle vägivaldselt, pealetikkuvalt midagi pähe. Paistis, et raamatutes 
Vahel tõstis ta silmad Ivan Grigorjevitšile ja ütles: rjutatud hoopis teistsugusest, talle tundmatust elust, kus ei ole 
»Palun, küsige mult ajalugu.“ imakke, tugevdatud režiimi, brigadire, ,kuldnokki“ vahitorni 
Kui Aljoša bioloogiat õppis, hakkas Ivan Grigorjevitš igaväliliperatiivvolinikke ega pa teemi, kus ei ole üldse neid tundmu 
ast voolima savist mitmesuguseid õpiku piltidel olevaid loofilitinnatusi, kirgi ja häda, mis täitsid inimeste elu tema ümber 
kaelkirjakut, ninasarvikut, gorillat. Aljošal jäi suu lahti — nitilus! Kirjanikud mõtlesid välja inimesi, nende tundeid ja niõtteid, 
olid saviloomad tema meelest, ta vaatas neid ja tõstis neid ül ltjanikud mõtlesid välja tube, kus need inimesed elavad, ronge, 
kohast teise ja pani ööseks oma aseme äärde lauale. Kui poiss koidihilllega nad sõidavad. Ennast realistlikuks nimetav kirjandus 
ajal piimasdppa asutas minema, küsis ta allüürnikult, kes koridofiihulnud sugugi vähem tinglik kui kaheksateistkümnenda andi 
silmi pesi, innukalt istades Mburiromaanid. Ilukirjanduslikud kolhoosnikud, töölised ja maa 
Ivar Grigorjevitš, kas ma tohin teie loomi kooli kaasa võttaliilinised paistsid olevat just nagu suguluses nende pidulike ja 
Palun väga, võta nad endale,“ vastas Ivan Grigorjevitš. kate'maäinimestega ja lokiliste lamburineidudega, kes mängi 
Õhtul teätas Aljoša Ivan Grigorjevitšile, et joonistusõpetaja dili! vilespille ja tantsisid murumaal, ümberringi kepslemas hele- 
käskinud: e lehvidega tallekesed 


$ 
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Ivan Grigorjevitš oli laagrites elatud aastatega näinud väga pall Süjad vangid, kelle hulgas oli endisi sõjamehi ja kangelasi, 
te nõrkusi. Nüüd nägi ta, et neid on küllaga mõlemal mwtusid mõne vargapoisi vastu abituks. Vargapoisid sigatsesid, 
traati. Kannatused ei mõju alati ja ainult puhastavalt. Võ pilndes end patriootideks ja poliitilisi, ,tašiste“, kodumaa vaenlas- 
asuutäie laagrisupi eest või mõne soodustuse eest töös oli julm, | Inimesed olid laagris olnud nagu kuivad liivaterakesed, iga 
nõrgad inimesed langesid haletsusväärselt madalasse. Nüüd, vablili WW omaette. 

s, nägi Ivan Grigorjevitš oma vaimusilmas, kui haledäl Uks arvas, et viga on tehtud temaga üksi, et ilmaaegu ikka 
missuguse »õaakalina“ oleks üks või teine tähtsa näoga ja nuumatili Muma ci panda“, 
mees kaapinud oma lusikaga võõraid tühjendatud kausse leised arutlesid nii: kui me vabad olime, arvasime küll, et 
nuuskinud ümber köögi kartulikoori ja mädanenud kapsalehil Msaegu ikka istuma ei panda, nüüd aga oleme omal nahal 
otsida. Mugenud, et pannakse ilmaaegu. Mingeid järeldusi nad aga sellest ei 

Inimesed, kes olid vägivallast, poolnäljast, soojuse ja tubaliii Wiiud, ohkasid vaid alandlikult. 
puudusest maha muljutud, alla surutud, kes olid muutunud laag Keegi noorsoo Kominterni kõhn ja tõmblev töötaja, talmudist ja 
»šaakaliteks“, kelle 'ekslev pilk otsis leivakröömikest või talli iilektik, oli Ivan Grigorjevitšile seletanud, et ta polevat partei vastu 
suitsukoni, äratasid temas haledust. Mingeid kuritegusid teinud, aga et organitel olevat siiski õigus, kui 

Laagriinimesed aitasid Ivan Grigorjevitšil mõista inidesi val Md olid ta vangistanud kui spiooni ja silntakirjateenri: sest ehkki ta 
dus aduses nägi ta niihästi hale set nõrkust kui slnud kuritegu toime pannud, kuulus ta ometi parteile vaenulikku 
julmust, ahnust ja hirmu, mis olid samasugused nagu laagili Wii, kihti, mis sigitab silmakirjateenreid, trotskiste, oportuniste 
barakkideski. Inimesed olid ühesugused. Tal oli neist kahju. Jtüktikas, virisejaid ja nõrgausulisi. 

Romaanides ja. poeemides aga väljendasid nõukogude inimesi [ ks tark laagrimees, kunagine parteikomitee töötaja, sattus kord 
nagu keskaja kunstiski kiriku ja jumala ideed — nad kuulutasil| WW Grigorjevitšiga juttu ajama. k 

tõelist jumalat; inimene ei eksisteerinud ise omäette, vaid jumd »Metsa raiutakse, laastud lendavad; partei tõde b aga igal 
pärast, ta eksisteeris selleks, et kiita jumalat ja tema kirikut. MÕl jühul tõeks, see on ülem kui minu õnnetus,“ — ta osutas sõrmega 
IMendale ja »Minagi olen see laast, mis metsaraiumisel 
lundas.“ 

Ta sattüs segadusse, kui Ivan Grigorjevitš ütles: 

Selles see häda ju ongi, et metsa raiutakse, Miks seda siis 
Miuma peab?“ 

Laagrites oli Ivan Grigorjevitš väga harva juhtunud nägema 
Mõnd inimest, kes oli tõesti võidelnud nõukogude võimu vastu. 

Endised tsaariarmee ohvitserid polnud sattunud laagrisse mitte 
wllepärast, et nad oleksid monarhistlikku organisatsiooni kokku 
Mopsinud. Nad istusid selle eest, et oleksid võinud hakata seda 
üganisatsiooni kokku klopsima. 

Laagrites istus sotsiaaldemokraate ja sotsialiste-revolutsionääre. 
Duljud neist olid arreteeritud. ajal, mil nad olid parajasti olnud 
lujualsed ja väikekodanlikult olesklenud, Neid ei pandud kinni mitte 
vile eest, et nad oleksid Nõukogude riigi vastu võidelnud, vaid et 


Ei vabaduses ega vangilaagris tahtnud inim: 

nad on võrdsed omasõiguses olla vabad. Mõned paremkallaklasi 

pidasid endsüütuks, kuid õigustasid repressioone pahemkallaklag 

vastu, Pahem- ja paremkallaklased ei sallinud spioone — neid, kelll 
hetus väljsmaal elavate sugulastega, neid, kelle vend 

memad kandsid poola, läti või saksa perekonnanime. 
Ükskõik kui palju falupojad ka rääkisidki, et nad on eluaeg om 

kätega tööd teinud — poliitvangid ei uskunud neid: , Teada pu 

ega ikka kehvikuid ilmaaegu oleks hakatud kulakuks tegema 
“Ivan Grigorjevitš oli ütelnud endisele punakaardi komandöri 

kes oli olnud tema narinaaber: 

Teie ise olete ju eluaeg olnud ustav bolševismiideedele,. ole 


kodusõja kangelane, noh, aga nüüd istute siin, süüdistatud, spiiimid tõenäol id võinud selle v. õitlema hakata. v 


Talupoegi ei sae ae e mitte selle eest, et nad oleksid 
kolhooside vastu võidelnud. Välja olid saadetud need, kes oleksid 
Võinud teatud tingimustel hakata kolhoosidele vastupanu osutama. 

Inimesed ei sattunud laagrisse mitte süütu kriitika pärast: et ühele 
Ww meeldinud riiklikult premeeritud raamatud ja näidendid, teisele 
hudumaised "räadiod ja täitesulepead. Teatud tingimustel oleksid 
üinud niisugustest inimestest saada riigi vaenlased. 

Inimesi saadeti laagritesse kirjavahetuse pärast tädidega ja 
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na , 
Mees oli vastanud: 

»Minuga juhtus neil viga, minuga on eri lugu, seda ei saa 
võrreldagi!“ 

Kui vargapoisid olid endale ohvri välja valinud ja hakkasid sed 
piinama'ja koorima, keerasid ühed poliitvangid selja, teised istusil 
nägu tuim jä hangunud, kolmandad kadusid vaikselt, neljandä 
teesklesid magajat, tekk üle pea. 
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vendadega, kes elasid välismaal. Nad saadeti laagritesse selle e! 
et tõenäosus spiooniks saada oli neil suurem kui teistel, kellel pi 
taga sugulasi ei olnud. 

See ei olnud terror kurjategijate vastu, vaid nende inime! 
vastu, kes karistusorganite rseledi veidi suurema tõenäosusel 
oleksid võinud kurjategijateks hakata. 

Niisugustest vahialustest erinesid need inimesed, kes olid n 
kogude võimule tõepoolest vaenulikud, kes olid selle võimu va 
võidelnud: vanad esseerid, menševikud, anarhistid või Ukraii 
Läti, Eösti ja Leedu iseseisvuse pooldajad ja sõja ajast veel 
bandeeralased. 

Nõukogude vahialused pidasid neid oma vaenlasteks ja imetlei ki J KRAAV 4 Ni 
neid siiski kui inimesi, kes olid vangistatud asja eest. Laagris elades oli Ivan Grigorjevit -pidevalt n inud inimeste 

Režiimilaagris oli Ivan Grigorjevitš kohanud üht noorukit, koi Iomulikku püüdu okastraadi tagant välja, tagasi naise ja laste 
poissi Borja Romaškinit, kellele oli mõistetud kümme 2ad t van Jüürde. Kuid vabaduses oli ta vahel kohanud mõnd laagrist tulnud 
tust, kuna ta oli tõepoolest koostanud lendlehti, mis süüdistasid ri] "°s' — ja nende alandlik silmakirjalikkus, nende hirm omaenda 
vägivallas süütute inimeste kallal, oli tõepoolest neid kirjutäiMi!te ees, nende hirm uue vahistamise ees olid nii kõikehõlmavalt 
masinal ümber löönud ja tõepoolest kleepinud neid öösiti MoskfiliM"!"e4, et need inimesed tundusid olevat veelgi kõvemini vahi all 
majaseintele. Bocja oli ütelnud Ivan Grigorjevitšile, et uurimise ää" laagris sunnitööl higistades. = k [ 
käisid teda vahtimas kümned julgeolekutöötajad, nende hulgas m Laagrist vabanemisel määras niisugune inimene, töötades vaba 
kindralit, kellele kõigile oli pakkunud huvi poisike, kes oli ki Julgalisena ja elades kallite ning lähedaste omaste hulgas, endale 
pandud asja eest. Ka laagris oli Borja kuulus, teda tundsid kõllimilie! ülima vangiseisuse, hoopis hõlmavama ja sügavama kui see, 
naaberlaagrite vangid pärisid tema järele. Kui Ivan GrigorjeV Mille oli talle peale sundinud laagri okastraat. A 
viidi vangitapiga kaheksasaja kilomeetri kaugusel asuvasse te Ja siiski jäi laagrielu piinades, poris ja pimeduses laagrihingede 
laagrisse, kuulis ta seal juba esimesel õhtul räägitavat Bo ülgusekseja jõuks vabadus. Vabadus oli surematu. 

Romaškinist kõmu temast rändas Kolõmal ringi. Jin väikelinnas seersant Mihhalevi lese juures elades hakkas 

Kuid hämmastav.asi: need inimesed, keda oli süüdi mõistetud a Ivan Grigorjevitš vabaduse mõtet tunnetama üha avaramalt ja 
eest, Nõukogude riigi vastu võitlemise eest, olid seisukohal, et ki lügevamini AN ji p 
poliityangid on süütud, et nad kõik eranditult väärivad vabadu Inimeste igapäevases eluvõitluses, tööliste nõksudes, mille abil 


Need'aga, kes istusid väljamõeldud valesüüdistuse alusel — ja Mul püüdsid öötööga lisaraha teenida, kolhoosnikute v 
lüravilja ja tulite eest, oma loomuliku, tööga loodava kas 


suguseid oli miljorigid —, kaldusid amnesteerima vaid iseer t A 
ning püüdsid tõestada valespioonide, -kulakute ja -kahjurite ilmas Ivan Grigorjevitš rohkemat kui ainult soovi elada paremini, 
olekut ning õigustada riigi julmust. laste kõhud täis ja panna nad riidesse. Võitluses õiguse eest 
Vahialuste ja vabaduses elavate inimeste hingelaadis oli ül ülmistada saapaid, kududa kampsuneid, külvata seda, mida maa- 
sügav erinevus. Ivan Grigorjevitš pani tähele, ei laagriinimes a tahab, avaldus loomulik, inimloomusele igavesti omane 
üililasid truuduse sellele ajale, mis oli nad sünnitanud. Kõigi nenl ibaduseiha. Sedasama iha oli ta näinud ja kogenud laagriinimestes. 
iseloomus ja mõtetes elasid vene elu eri ajajärgud. Siin oli kodiili Vibadus "tundus olevat surematu mõlemal pool laagri okastraati 
ast osavõtjaid oma lemmiklaulude, kangelaste ja raamatute Kord õhtul hakkas ta pärast tööd mälus sorima laagrite sõna 
siin oli rohelisi, petljuuralasi, kellelt miski ei pühkinud nende ivas. Püha jumal, igale tähestiku tähele vastas mõni laagrisõna, 
kirgi, neil olid omad laulud, luuletused, harjumused; siin oli kah!" igast sõnast oleks võinud kirjutada artikleid, poeeme ja romaani 
kümnendate : aastate Kominterni töötajaid, neil oli omä paat Arest, barakk:.. kamber, kong, lobi... naistelaagrid, nälg... PTL 
sõnavara, filosoofia, käitumis- ja kõnemaneer; siin oli ka päris vallli |) iranduslikü töö laager)... valvur, vangivaht, ülevaataja — nen- 
mehi — monarhiste, menševikke, esseere —, kes hoidsid eneses a a oleks võinud täita kogu tähestiku. Tohutu suur maailm, oma 
kvel, oma mäjandus ja moraalikoodeks. Sääraste teostega võiks 


ideede, käitumisviisi ja kirjanduslike kangelaste maailma, mis 
eksisteerinud nelikümmend ja viiskümmend aastat tag Mita raamaturiiuleid. Rohkem kui Gorki plaanitud ,,Vabrikute ja 
Ihaste ajalooga“. õ 


Räbaldunud ja köhivas vanamehes võis kohe ära t 
* 


Mõlrusse vajunud ja mahakäinud, kuid siiski suursuguse ra 
Mnardiväelase, tema narinaabris, samasuguses halli habemeharja- 
wa räbalapundis aga kange kaelaga sotsiaaldemokraadi ja 
Mimus »supilontrusest* sanitaris soomusrongi komissari. 

Vabaduses elavad vanad inimesed aga ei kandnud möödunud 
made kordumatuid tundemärke, neilt oli minevik maha kulunud, 
mul sulasid kergesti uue päeva üldilmesse — nad mõtlesid ja 
lndsid vastavalt tänasele päevale, nende sõnavara ja mõtted, kired 
JA siirus vaheldusid kuulekalt ning paindlikult, nii nagu nõudis 
lndmuste kulg ja ülemuste tahe. 

Millega seda erinevust seletada, kas laagris on inimene tardunud 
liülmastusseisundisse? 


unda' vaii 
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Kui võtta näiteks ešeloni ajalugu, saaks terve süže: 
koostamine, ešelon teel, ešeloni valve... Oh kui naiivsed ja kod 

lased on tänap: 
ešelonid, poliitvangi teekond reisivaguni kupees koos filosoofi 
valvuriga, kes kostitab konvoeeritavat koogikestega. Laagrikultu 
arglikud idud, hall kiviaeg, vaevalt munast koorunud linnupoi 

a võrdluseks tänapäeva kuuekümnest vagunist koosnev ešeld 
mis | rski kraisse: rändav vanglalinn, nelja telje 
loomavagunid, trellitatud aknad, kolmekorruselised narid, vagi 
laod, stäabivagunid, täis vangivalvureid, köökvagunid, teenist 
koerte vagunid — koerad peatustes piki ešeloni luusimas; eš 


ülem, ümbritsetud nagu muinasjutu padišahh kokkade ja pro 
tuutide 


e ja teised valvurid hoiavad, automaadid vaguni, lahtise 
sihtimas, vange kirbul; inimesed on tihedabti kol 
itud, loendaja ajab aga märgitud vange libedalt ühest vagul 

st teise, j < k kui kiiresti vang määratud kohale Y 

jõuab ülevaataja kepiga tagant utsitada, talle vag 
õi peakolu äiata. 
<s see oli, igatahes pärast Suurt Isamaasõda, kui 
vagunite alla monteeriti raudraatsid. Kui vang võtab teel vagi 
põranda lahti ja viskub kõhuli rööbaste vahele, haarab raats: 
kinni, rebib lõhki ja viskab ratta alla: ei saa meie, ei saa teie; ne 
jaoks, kes laepürüstavad ja vaguni katusele ronivad, on paigaldati 
prožektorid nagu pistodad, mis torkavad pimedusest läbi, veduti 
kuni sabavagunini, ja kuulipilduja, mis vahib piki ešeloni, teab, K 
inimene mööda katust jooksu pistab, mis tal teha on. Jaa 
areneb. Kristalliseerünud on ka ešeloni majandu 
produkt, konvoiohvitseride olmeõndsus staabivagun 
koerakätla pealt võetavad toiduained, komandeerimisrahad 
arvutatakse" proport ioonis loni kuue! ä k 
ääne-Siberi laagritekpoole; vagunisisene kaubaringlus, vagul 
sisene jul esialgne AS ja sellega paralleelne paupel 
seerumine. Jaa, kõik voolab, kõik muutub — ei saa astuda kä 
korda ühte ja samasse ešeloni. 

Kes paneb kirja selle meeleheitel mineku üha kaugemale naiste 
need öised pihtimused rataste raudse põra ja vagunite kriiksumi 
saatel, allaheitlikku, Iduslikkuse, selle laagrikuristikku vaj 
mise, need kirjad, m ti pimedast loomavagunist suurde pii 
dasse postkasti — steppi — ja jõudsid vahel kohalegi! K 

Ešelonis ei'ole veel laagriharjumust, pole veel väsimust, laag 
askeldustest segaseks aetud pead; verd tilkuvale südamele on kä 
harjumatu, kõik on õudne: hämarus, kriiksumine, karedad näi 
lauad, hi d ringi sibavad vargad, konvoeerijate kvartspi 

Seal tõstetakse üks poisike õlgadel akna juurde ja ta karj 
»Vanaisa, vanaisa, kuhu meid viiakse?“ 4 
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la kõik vagunis kuulevad raugahäält, kaeblikku ja kähedat: 

»Šiberisse, pojake, sunnitööle 

lirsku käis Ivan Grigarjevitšil peast läbi: kas see siis ongi minu 
bw, minu saatus? Minu tee algas just niisugustest ešelonidest. Ja 
Nüüd on see siis lõppenud. 


le et nüüd, 
i selgesti, 

ja püha 
flütuse vahel, oma olematute kuritegude ülestunnistuse ja fanaati- 
Im ustavuse vahel, miljonite süütute ja parteile ustavate inimeste 
Jipmise mõttetuse ja nende tapmiste raudse mõtte vahel. 


Viimastel päevadel oli Ivan Grigorje 
Mina Sergejevnaga peaaegu üldse. Ti 
hwrgejevna ja Aljoša peale ning vaatas ühtelugu kella, mis rippus 
lükksepatsehhi seinal — et kas varsti saab koju. 

la millegipärast meenutas ta neil oma vaikimispäevadel laagri- 
Must mõeldes enamasti naiste saatust laagris. Ta ei olnud vist üldse 
Minagi naistest nii palju mõtelnud. 

Naise ja mehe võrdõiguslikkus pole kinnitust leidnud mitte kateed- 
Jlv ja sotsioloogide töös. Naise võrdõiguslikkus pole oma tõestust 
Munud mitte ainult vabrikutes ja kosmoselendudes ja revolutsiooni- 
filles: see on leidnud'kinnituse Venemaa ajaloos nüüd ja praegu ja 
NVese t ajast igavesti pärispõlve, laagrite, ešelonide ja vanglate 
Miinatus 

Pärisorjuse sajandite palge ees ja Kolõma, Norilski, Vorkuta 
[ilge ees on naine saanud mehega võrdõiguslikuks. 

Laager on kinnitanud ka tõde, mis on lihtne nagu käs 
[iveste ja naiste elu on üks tervik. 

Keelus, tammis on saatanlik jõud: Tammiga tõkestatud ojade ja 
jõgede vesi on tulvil oma pimedat salajõudu. See salajõud, mis on 
["imidus armsas vulinas, päikesehelgis, vesiroosi õõtsumises, näitab 
itsku vee vääramatut kurjust: purustab kive ja pöörab meeletu 
lirusega ringi turbiini labasid. 4 

Nälja jõud on halastamatu — niipea kui inimese ja tema leiva 
Mihele on ehitätud tamm. Loomulikust ja sõbralikust toiduvaja- 
|lisest saab jõud, mis hävitab miljoneid elusid, mis paneb emasid 
"a lapsi sööma, sellest saab julm ja kiskjalik jõud. 

Keeld, mis lahutab laagrites naised ja mehed, moonutab nende 
pha ja hinge. 


itš sõnaaher, ta ei rääkinud 
aga mõtles ta sageli Anna 


ilaud: 
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Kõik, mis naises on, tema õrnus, hoolitsevus, kirg, emadus — kõ 
see an elu leib ja vesi. See kõik võrsub naises sellepärast, et mä 
ilmas on mehed, pojad, isad ja vennad. See kõik täidab mehe ell 
sest et on olemas naine ja ema ja tütar ja õde. 

Seal aga astub ellu keelav jõud. Ja äkitselt näitab kõik lihtne 
hea, elu leib ja joogivesi, oma igavesti muutumatut madalat kurj 
ja pimedust. 

Vägivald, keeld pöörab nagu nõiduse väel inimese sees hea v: 
matult kurjaks. 

Kriminaalkurjategijate naistelaagri ja meestelaagri vahel oli ti 
maariba, seda nimetati tulevööndiks, ja niipea kui eikellegima 
inimest nähti, avasid kuulipildujad tule. Krimkad roomasid kõh 
üle tulevööndi, kaevasid maa-aluseid käike, pugesid läbi okastrad 
alt ja ronisid okastraadi pealt; need, kellel ei vedanud, jäid sinii 
maha, pea kuulist purustatud, jalad murtud. See meenfitas kalad 
meeletut, traagilist kudemisrännet jõgedesse, midaf tõkestav! 
tammid. 


Muduse nimel tollele kõigest ilma jäetud laagri-väljavalitule, välja- 
[iheldud õhulossi nimel valmis kannatama mis tahes piina. 
“Mimesele antakse üht-teist andeks, kui ta keset laagri 


ji ja kõntsa siiski inimene on. 


givalla- 


Imine Mašenka... Juba ei ole tal enam jalas õhukesi sukki ega 
Wjus sinist villast kampsunit. Raske on loomavagunis puhtust 
jnda, ta kuulab pingsalt naisvaraste, oma narinaabrite veidrat 
“lu, mis nagu polekski vene keel. Täis hirmu, silmitseb ta ešeloni 
Jingannat, kuulsa Rostovi varga hüstegrilist, kahvatute huultega 
mikest. 
Maša on nüüd pesnud kruusis puhtaks oma rätiku, j 
Kui kurikuulsasse režiimilaagrisse, kus elasid naised, kes ei olndMli"Wilveega üle hõörunud ka jalapöiad ja kuivatab nüüd r 
i aastaid näinud mehenägu ega kuulnud mehehäält, sattdi]'W ning vaatab poolpimedusse = 
töökäsuga mõni Jukksepp või autojuht või puusepp, siis vintsutati Viimased kuud on segi nagu udu kolmeaastase Julka nutt sünni- 
piinati ja vaevati ta surnuks. Krimkadest meesvangid kartsid neil! "V% liigsöömise peale; läbiotsimist toimetanud meeste näod; pesu, 
laagreid, kus surnud mehe õlga puudutada oli õnn, nad ei jul jmnised, nukud ja toidunõud põrandal maas, ema toodud pulma- 
nud sinna minna isegi tulirelva kaitse all. fik, kummipuu, potist välja kistud; mehe viimane naeratus toa- 

Sünge, pime, häda väärastas sunnitöölisi ära, tegi inimestehiiiW!!, hale, truudust anuv naeratus da naeratust meenutades 
elajad. || Maša peast kinni hoidnud ja karjunud; siis meeletud nädalad, mil 
“ Sunnitöölistest naised sundisid naisi astuma ebaloomulikku vahti" oli nagu ennegi, ja Julka pudrupoti kõrval Lubjanka tarretav 
korda. Naissunnitööliste barakkides arenes välja ebardlik- kara; järjekorrad sisevangla vastuvõturuumi | luugist: ,Pakid 
ter — kobla, naishograjääger, kähiseva häälega, hoogsa kõnnakugiii tud“, jooksmine mööda sugulasi, omaste aadresside pähe- 
mehelike «maneeridega, sõduri kirsasäärikutesse topitud pükdiiiine, peeglikapi ja »Akadeemia“ väljaantud raamatute oska- 
tegaynaine. Tema kõrval tekkis õnnetu, haletsusväärne olend SM! müümine; valu selles , et südame õbr anna lakkas telefoniga 
sonkär. , | ; [listamast; taas öised külalised ja läbiotsimine, mis kestis hommi- 

Koblat jõid tšifiini, suitsetasid mahorkat ja peksid purjuspäi omil" jumalagajätt Julkaga, keda arvatavasti ci antud vanaemale, 
valelikke kergemeeldeid sõbrannasid, kuid kaitsesid neid ka ülekohli' viidi laste jaotuspunkti; Butõrka kong, kus räägiti sosinal, kus 
a võõraste toore ligitikkumise eest rusikaga või noaga. Sce traagili'"Miseks kasutati tuletikke ja lobi seest õngitsetud kalakonte 
ine värdjalike suhete maailm oli sunnitöölaagri armastus. See liimnete pestud taskurätikute, pükste ja rinnahoidjate kirj u Virvart 
kohutav, see eistekitanud varaste ja tapjate hinges naeru ühialused naised kuivatasid neid õhus lehvitades; öine lekuula- 
sõolaseid nalju, see tekitas. ainult hirmu. ni iin ähvardati teda esimest korda rusikaga, sinatati, 

Sunnitööliste armuvalu ei küsinud taiga vahemaadest, ei küsindi“tati l-iks, prostituudiks. Teda paljastati oma mehe tegudest 
okastraadist ega arestikambri kivimüüridest ega tugevdatud režiidij*leatamises — mehele oli mõistetud terrorist mitteteatamise 
lükkudest, läks rinnu lambakoerte peale, noa otsa, valve kuuli etiiii*)! kümme aastat, ilma kirjavahetuse õiguseta. 4 
Niiviisi, silmad orbiidist väljas, selg purustatud, trügib:kudemis Mesa ei mõistnud, miks tema ja kümned temasugused oleksid 

tia se ookeani kala, pekstes end puruks vastu mägijõgediiiinud oma meeste peale kaebamas käima, miks Andrei ja sajad 
ning koskede kaljusid ja kivirahne. [iasugused oleksid pidanud töökaaslaste ja lapsepõlvesõpr 

Samas aga hoidsid laagri mehed endas emade ja naiste armastad" Kaebama ST M a JÄRKU a Veldi i 
ja laagtite ,kaugpruudid“, kes ei olnud kunagi näinud ega pidan kask sl a KA 7 AE AADU 
ka kunagi nägema oma kaugvaliku teel leitud laagripeigu, ollit*e"<ide asendus nüri ootamisega, mis saatus toob, ja äkitselt 


64 » 


ätikut põlve 


: 4 


uhtis teda nagu merelaine lootus, kindel tunne, et peagi kohtud 
mehega ja tütrega 
Lõpuks ometi: vangivaht andis talle ribakese suitsupaberit, 4 
seisis: 58 6 — 12, 
Maša lootis siiski ka pärast seda; äkki tühistatakse, äkki on 
JA geks mõistetud, ja Julka on kodus, ja nad kohtuvad, j 
ahutata enam kunagi. Mõtet sellest kohtumisest 
kuumad õnnevärinad. 
“ Öösi äratati ta üles: , Ljubimova, a sa!“ Ta viidi-,,m 
rongaga“ Krasnaja Presnja tapivanglast mööda, viidi Jarosld 
raudtee kaubajaama, et panna ešelon 


Mudu, mis võib maakera telje kõverasse k 
tud otse tema peale, Julka peale, v 
Maša oli ikka ütelnud: 

ei taha isegi kahtkümmend ruutmeetrit ja rõdu, sest ma olen 
h õnnelik!“ 

lulja! Andrjuša! Maša viiakse teie juurest ära! Rataste toksimine 
Müris südant. Üha enam kaugenes ta Juljast, iga tunniga lähenes 
Ilvr, mis anti talle nüüd vahetuseks selle elu eest, mida ta oli 
Janud koos nendega, keda ta armastas. 

Musenkal ei ole enam tema ruudulist seelikut, Maša kammiga 
JMimib nüüd oma elektrist ragisevaid juukseid kahvatute, õhukeste 


nata, ja see' jõud oli 
ikese toa peale, mille 


Eriti teravalt oli tal meeles hommik pärast mehe vahistamis Millega naisvaras. N 
tunne, nagu kestaks see hommik ikka edasi. Välisukse paugallilt Millap elavad vaid noores naisesüdames korraga koos need kaks 
mootorimürin, siis vaikus. Maša südamesse puges hirm. Koridõliiii: cma piin, kirglik soov päästa oma abitut last — ja samal ajal 


helises telefon, liit jäi äkitselt nende korrusel nendef ukse vasiiiiselik abitus riigi viha ees, tahtmine peita pea oma ema rinnale. 
seisma, naabrinaine tuli kingade lohinal köögist — ja äkitselt lvil mustadel ja katkistel küüntel oli kunagi olnud maniküür, 


lv värvus oli Julkat kangesti huvitanud, kunagi ammu oli isa 
Mlhunud kuueaastasele tütrele: , Meie Maška küüned säravad nagu 
ilikese soomused.“ Samuti polnud enam jälgegi soengust, viimati 
IN ta lasknud endale soengu teha kuu aega enne Andrjuša 
st, kui nad pidid minema sellesama sõbranna sünnipäevale, 
nüüd oli lakanud talle helistamast. 


kingade lohin vakka 

Maša võttis lapiga üle raamatud, mis olid põrandale lai 
loobitud, ja pani need riiulisse tagasi, ta sidus pampu pesu, 
es põrandal, ta tahtis pesu läbi keeta — kõik asjad toas tund 
pased. Ta pani kummipuu potti tagasi ja silus selle nahk 
hte: Andrjuša oli kummipuu üle naernud, oli kuulutanud $i 


kekodanlikkuse sümboliks, ja Maša oli südamepõhjas ol lülenka, häbelik ja ärevil Julenka laste jaotuspunktis. Maša iniseb 
temaga nõus..-Kuid Maša ei lubanud kummipuule kunagi liiga telli» ja kaeblikult, tema silmad lähevad uduseks kuidas kaitsta 
ta ei lasknud Andreil seda kööki tõsta tal oli emast vaesekesiiäiilir! julmade hoidjate eest, pahade ulakate laste eest, räbalate ja 


"kahju, ema, nii vana inimene juba, oli selle toonud kingituseks Mv ate varjupaigariiete eest, sõduriteki eest, torkiva õlgpadja eest 
seda vedanud läbi kogu Moskva linna ning tassinud viien Mun aga kriiksub ja rattad toksivad, üha kaugemale jäävad 
korrusele, kuna liif'oli just sellel päeval parajasti remondis. Wkva ja Julja, üha lähemal on Sibe 

Ümberfingi oli nii Kuid naabrid ei maganud. Naab liimal hoidku, kas see kõik oligi üldse olnud? Järgmisel hetkel 
tundsid (alle kaaga ja kartsid teda, nad värisesid õnnest, et lälliil kas ei ole tinenägu kõik see, mis praegu on, see umbne 
otsimis- ja vahistamisorderiga polnud tuldud nende juurde. Ju lpimedus, alumiiniumkauss, mahorkat suitsetavad varganaised 
magas, Maša koristas tuba. Tavaliselt ei koristanud ta nii sudiiivdatel naridel, räpane pesu, sügelev keha, ja südant ahistav soov: 
hoolega. Ta oli üldtselt olnud asjade vastu õikne, kroonlühtl leks juba rutem peatus, et vähemalt valvurgi kaitseks krimi 
ja ilusad nõud polnud teda kunagi köitnud. Mõni pidas teda halvi ngide eest! — ja peatuses hirm püssipäraga vehkivate ja 
ja lohakaks perenaiseks. Kuid Maša ükskõiksus asjade vastu ja td kurja vanduvate valvurite ees ning mõte: hakkaks juba rutem 
"valitsev segadus meeldisid Andreile. Nüüd aga paistis Mašale, et na, sest varganaisedki ütlesid: , Vologda konvoi on hullem kui 
asjad saavad oma kohtadele, hakkab tal kergem ja rahulik 

Ta vaatas peeglisse, silm koristatud tuba. Seal olid ,,Gulliyi 
reisid“ raamaturiiulil samas kohas kus eilegi, enne läbiõtsimi 
kummipuu seisis taas oma lauakesel. Ja Julja, kes oli hommikul kä 
neljani nutnud ja ema küljes rippunud, magas nüüd. Köridoris 
vaikne, naabrid ei kolistanud veel köögis. 

Siis tuli -Mašale oma ilusasti korda tehtud väikeses toas pel 
tappev meeleheide. Ta oli üleni tulvil õrnust ja armastust And 


1 õnnetus ei ole aga ei kägisevas naris ega härmatises 
| seinal, kui ahi kustub, ega valvurite julmuses ega varaste 
Õnnetus on selles, et ešelonis on nõrgenenud see tuimuse 
e tema hing oli kaheksa vangikambris istutud kuuga 
rud magu kookonisse. 

Ta tajub kogu oma olemusega üheksat tuhandet kilomeetrit, mis 

d teda Siberi hauapõhja. 

siin ei ole mõttetut vangi lootust 


vastu — ja, äkki tundis ta siinsamas, selles koduses vaikuses, kel L et kohe avaneb kongi uks ja 
harjumuspäraseid asju nii nagu ei kunagi varem halastamäl!vur hüüab: , Ljubimova, asjad a, saate välja!“ — ja väljudes 
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: i 
astub ta Novoslobodskaja tänavale ja sõidab bussiga koju, 
ootavad Andrei ja Julja. 

Vagunis ei ole tuimuse kesta, ei ole la 
vaid verd tilkuv süda. 

Aga kui Julka püksi pissib, ja ki i peseb, tal läheb ju 
tatiseks, ta peaks saama ki ögivilja, ta ajab ju öösi alati teki pi 
ära ja magab paljalt. 

Mašenkal ei ole enam kingi, 
tald alt ära, K 


gri meeletut imust 


ni juures, juuksuri juu 

ašenka, kes ei osanud r 

vaid ka borši keeta ja napooleonikd 
kes oli kasvatanud last. M 


pea on raši 
t ust ei ole, ta on terve. Ja taas leiab si 
s lee tema südamesse. Jaa, nad jõuavad laagrisse 
se: »Ljubimova, astu kõrvale, sinu kohta tuli telegrami 
a oled vaba,“ — ja nii eda i ja nii edasi: ta sõidab Moskvassef 
läheb reisirongiga, juba on Sofrino, Puškino, juba on Jaros 
vaksal ja ta näeb Andreid ja Andreil on süles Julka. 
Lootus paneb teda igatsusega ootama Siberi lõppjaäma, kus) 
saab vabastamisteležrammi. Kui ruttu tõttavad küll Julja pee 
sed jalad! ta sibab käiku aeglustava vaguni kõrval joosta 
Siis» lõpuks astubf Ma st paljaks koorituna ešelo) 
maha; topib oma külmetavad sõrmed körbatanud vattkuue vari 
kates ümber on tal räpane kare käterätik. Tema kõr 
| klaäsiselt sadade Moskva naiste kingad ne 
äratud kümneks aastaks vangilaagrisse, et nad 0 
meeste peale salakaebusi ei esitanud 
Siidsukkades jalad samn 
tavad. Mašat kadestatakse 
wnaistega“, ta y. 


ešelonis, looti 
talle hüüta 


tõtates, kukkudi 
lipudenenud asju kompsu tagäsi, k 


ade 


r: selja taha jäid jaama kuur ja katbavagun 
mis paistsid nagu punane kee valgel ihul, ees aga vingerdas m 
madu, näiste vangitapp, ümberringi lumme mattunud puuvirnd 
muinasjutuliselt soojade poolkasukatega konvoi, klähvivad, paki 
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ja karvaga lambakoerad. Joovastavalt puhas õhk on pärast 
Milskuist ešelonilehka tigedam kui habemenuga. Tuul tõuseb ja 
[hilab kuiva lumetolmu üle uue maa, kolonni pea kaob valgesse 
(muse. Külm pureb nägu ja jalgu. Maša pea käib ringi 

Akitselt näeb Maša läbi väsimuse, läbi külmumis- ja gangreeni- 
[lnmu, sooja toa, sauna- ja pesemisigatsuse, läbi hingelise segaduse, 
|illu ta tunneb ühe paksu, pensneega vanamammi ees, kes lamab 
uuel, mingi imelik, totralt kapriisne ilme näol, — äkitselt näeb 
Mhskümne kuue aastane Maša läbi lumise vine oma laagrisaatust. 

Jul ajal kui endisel saatusel, mis jäi seljataha, tuhandete verstade 
Iigusele, Spasskie Peski põiktänava ripub lakkpitser. Hämus 
[Mikkavad paistma tornid, kasukatega laagrivalvurid ja avatud 

Itiv. Just sel hetkel näeb Maša selgesti oma kahte elu: seda, mis on 
(Möödas, ja seda, mis algab nüüd. 

Muša jookseb, komistab, puhub hingeõhku oma jäätuvatele sõr- 
[illele, meeletu lootus ei jäta teda maha: kohe-kohe jõuavad nad 
([Migrisse, seal öeldakse talle, et on tulnud vabastamiskäsk. Selle: 
[Mtast jooksebki ta nii, sellepärast on tal hing ruttamisest kinni. 

Kui ränk oli Maša töö! Kuidas ta kõht valutas, kuidas ta ristluud 

naisterahvale lubamatult, üle jõt käivalt raskete 
[ihjakänkrate tõstmisest, kanderaam üksi oli tühjaltki raudraske; 
Mi rasked olid labidad, kangid, lauad, palgid,” solgiveepanged, 
Mljaheiteid täis paraskid, pestud, märja pesu mitmepuudased 
Mhlemed 

Kui ränk oli varahommikuses pimeduses tee töökohale, kui rängad 
(lid loendused poris ja pakases, kui iiveldama ajav ja kui igatsetud 
Ji maisirokk rupskiräbalatega, mittesöödavate, suulakke kleepuvate 
(Milisoomustega; kui alatult ja halastamatult barakis varastati; 
Missugused pahad jutud käisid öös missugune jälk 
Min, sosin, kahin; kui kustumatult ärne oli kõva ja 
Mhllitusehärmas must leib. 

Kuueteistkümneaastane Lena Rudolf, kes asus Maša kõrvalnaril, 
Illsunnitud kokku elama kriminaalvangi Muhhaga, kes töötas katla- 
Mijas. Lena haigestus ilisse, tal tulid sõrmeküüned maha ja 
llliksed peast ära, sanitaarjaoskond viis ta üle invaliidide laagrisse, 
Md Lena ema, kes säilitas laagris oma elegantsi, heledate silma 
Ma, heasüdamlik ja v nna Karlovna, töötas edasi, 
hikki ta pea oli hall. Susanna Karlovna tegi enne koitu hommik- 
Mimlemist ja hõõrus ennast lumega. 

Maša töötas pimedani nagu hobune, nagu kaamel, nagu eesel. See 
M režiimilaager, Mašal ei olnud kirjavahetuse õigust, ta ei teadnud, 

mees on*elus või hukatud, kus on tema Julka, kas ta sattus 
Jõnda laste jäotuspunkti või' kadus kuhugi nagu nimetu loomake, 
Poi leidis vanaema ta üles, või kas vanaema üldse elus on, kas vend 
NVulodja on elus, Maša oleks nagu harjunud sellega, et ta omastest 
jagi ei tea, ta ei unistanud kirjast, ta igatses kergemat tööd — 


igatsusv 
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mitte pakases, mitte taigas, kus putukad su ära söövad, vaid kööl 
või haiglas. 

Igatsus mehe ja tütre järele elas aga edasi, lootus ei olnud surm 
see vaid näis nii, Lootus magas. Ja Maša tajus seda magä 
lootust, nagu tuntakse süles magavat last, ja kui lootus ä 
täitus noore naise süda õnnest, valgusest ja valust. 

Ta näeb veel Juljat ja meest. Muidugi mitte täna või homme. L: 
aastaid, aga ta näeb neid veel: kui hall on su pea, Andrei, kui kun 
on su silmad... Julenka, Julenka — see kahvatu ja kõhn neiu on Ma 

b, kas Julja tunneb ta ära, kas ta mäle 
teda veel, teda, oma laagriema, või keerab talle selja? 

Vanemjärelevaata Semisotov sundis Mašat endaga kol 
elama, lõi tal kaks hammast välja ja virutas hoobi vastu oimu; 
see oli esimesel laagrisügisel. Maša katsus ennast üles puua, kui 
tulnud toime, nöör oli räbal. Mõni naine koguni k tas ted 
Pärastpoole tuli hall ükskõiksus, ta lonkis kaks kofda nädall 
Semisotovi kannul laoruumi, kus oli puunari ja sellel'lambanal 
Semisatov oli alati sünge ja vait, Maša kartis teda, nii et mõist 
ähva egi minna, hirm ajas iiveldama, kui Semisotov purjus 
marutas. Siiski «andis mees talle kord viis kompvekki, siis mõtll 
Maša: saadaks Julkale lastekodusse. Ta ei söönud neid ära, vä 
peitis narile oma magadiskotti. Pärast varastati need - Ükskõl 
ütles Semisotov: ,Te olete räpane, va nuustik, mõni maana 
poleks ennast küll nii sea moodi ropuks lasknud minna.“ Semisol 
teietas teda alati, ka siis, kui oli kõvasti purjus. Semisotovi ütlemil 
rõõmustas Mašat, ja ometi käis tal peast läbi: viskab v 
uuesti minema lubjaseguga töötama. 

Ükskord õhtul läks Semisotov minema ja ei tulnudki enam tagä 
hiljem kuulis Maša, et ta oli teise laagrisse üle viidud. Maša 
tas, kui sarõhtul istuda barakis naril ja ei pidanud, pea longu 
poole lonkima. Pärdst seda aga visati ta kontorist välja, 
Semisolövi ajal põrändaid pesnud ja ahju kütnud 
ju midägi altkäemalsuks anda; tema koha aga sai endale varasy 
oli talt ešelonis villase kampsuni ära võtnud. Maša rõõmustas, ki 
tundis ühtlasi, kuidas teda on solvatud: Semisotov polnud tä 
hüvastijätuks lausunud poolt sõnagi nagu oleks ta hullem 
koer. Ometi oli Mašal olnud Moskvas alaline sissekirjutus, ta 
elanud omaette, eraldi toas koos mehega ja Juljaga, oli pesnud ef 
vannitoas ja söönud tald 

Laagritöö oli talvekuudel ränk, ka suvel oli ränk töötada, niisa 
ränk oli töötamine ka kevadel ja sügiskuudel, nii et Maša ei mee 
tanud lõpuks enam ei Arbatti ega Andreid, vaid üksnes seda, kuid 
ta oli Semisotovi ajal kontoripõrandat pesnud. Kas tõesti oli ta kol 
olnud niisuguse õnnehunniku otsas? 

Ometi elas temas salalootus. Nad saavad veel kokku. Muiduj 
tema on siis'juba vana eit, päris halli peaga, ja Juljal on lapsed 
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Mu siiski saavad nad veel kokku, pole võimalik, et nad enam kokku 
Maa 

ea huugas vaevast, hädast ja viletsusest. Juba rebenes s rk 
(hk, juba tuli kuhugi jälle mõni paise, juba valutas kõht, aga 
Milaarjaoskonda ei tohtinud küsida, juba pragunesid millegipärast 
Jilhkannad ja ta lonkas ning jalanartsud mustendasid vereplekki- 
[al juba lagunes vilt jalas, juba oli hädasti vaja enne järgmist 
Miiakorda natukenegi pesu pesta, juba oli vaja kuivatada halva 
(iga läbi ligunenud vattkuube. Kõike seda sai suure hädaga, seda 
Mtelokitäit tulist vett, niiti nõelumiseks, nõela laenuks, terve 
Jtrega lusikat, riidelappi, mida augu peale panna. Kuidas pääseda 
llskede puremisest, kuidas hoida nägu ja käsi pakase eest, mis oli 
Miri nagu laagri konvoi? AAA i 

Ega kinnipidamiskohtade naiste ropud tülid ja löömingudki 
ad olnud kui laagritöö ee 

Barakielu a kestis ja kestis. JA JA 

lüdi Tanja, Orjolist pärit koristaja, sosistab: ,Häda kõigile, kes 
Mivad maa peal Tal on rohmakas mehelik nägu, see paistab julm 
J) ikiline, Ent tädi Tanjas pole ei julmust ega äkilisust, ta on headuse 
Ishastus. Mille eest see püha hing küll laagrisse oli sattunud? Ta 
JM mingisuguse mõistetamatu leplikkusega valmis ükskõik kelle eest 
jõrar d pesema, teiste tööd tegema. ) 

Vanad nunnad Varvara ja Ksenja sosistavad ruttu-ruttu ja jäävad 
vait, kui neile läheneb mõni patune ilmalaps. Nemad elavad 
Milises maailmas: paberile alla kirjutada on patt, oma ilmaliku nime 
Nimetamine on patt, ilmalikega ühest kruusist joomine on patt, 
Jängribušlati selgapanemine on patt. Löö või maha — nii raudsed on 
Nd oma pühas meeles. Nende pühadus on näha nende riietusest, 
Milgetest rätikutest, kokkupigistatud huultest, silmis aga on külm 
Wude ja põlgus laagrikannatuste ning patu vastu. Nende pühale 
Jnatüdrukuvaimule on eemaletõukavad igasugused naiste kired, 
Miste hädad, emade ja naiste kannatused, see kõik on nende 
litelest räpane. Peaasi on rätiku ja kruusi puhtus ning patusest 
|hugrielust kokkusurutud sui kõrvale hoidmine. Vargad vihka- 

0 neid, ,naised“ ei salli neid ka sugugi ning hoiavad neist 
male 

Naised, naised, Moskva, Leningradi, Kiievi, Harkovi, Rostovi 
Nurvad naised, praktilised naised, otsekui teisest ilmast pärit naised, 
Jülused, nõrgad, tasased, kurjad ning naeruhimulised vene jä muud 
Innitööürpidega naised. Arstide, inseneride, kunstnike ja agronoo- 
(ide naised, marssalite ja keemikute naised, prokuröride .ning 
Mulakuks »tünnistatud talumeeste, Venemaa, Valgevenemaa ja 
[lkraina põlluharijate naised. Kõik nad kadusid barakikurgaanide 
hüüdi pimedus: 

Mida suurem mees hukkunud rahvavaenlane oli olnud, seda 
Jühkem oli naisi, kes tema jälgedes laagriteele läksid: naine, 
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eelmine naine, kõige esimene naine, õed, 
sõbranna, tütar esimesest abielust. 
Ühtede kohta öeldi: ,Haruldaselt lihtne, ta 
, kohta: ,,Oh kui talumatu ja kõrk proua, just nagu oleks ka siin oi 
Kremli positsioonil.“ Niisugustel on ka siin omad seltsidaamid 
lipitsejad. Niisuguseid ümbritseb võimu ja saatuse oreool. N t 
dest räägitakse sosinal: ,Ei-ei, need küll elusalt vabadusse )aline personal. ji A 
pääse.“ Maša nägi eemalt kõrgete akende ees oma Arbati korteri kardinaid 
Siin oli rahulike väsinud silmadega vanaeitesid, kes olid sattuniii | | mmipuu siluetti. Ta nägi, kuidas väike koolikotiga tüdruk läks 
vanglasse juba Lenini ajal, kes olid vangla- ja laagrielu elanud jäi M'milaagrite valitsuse ülema maja välistrepist üles ja astus si 
aastakünineid. Need olid naroodnikud, sotsialistid-revolutsion Konvoisõdur ütles: ,,Mis sa vahid, ega see kino ole! x 
sotsiaaldemokraadid. Laagri valve austas neid, vargac Kui nad õhtueha ajal laagri poole tagasi läksid ja saematerjalide 
vastu aupaklikud; nemad ei tõusnud narilt ka siis, kui laagriüldiil Wi jõudsid, kostis neile kõrvu Magadani raadio saade. 
ise barakki tuli. Räägiti, et üks neist, Olga Nikolajevna, pisike hä Maša ja kaks naist, kes poris lärtsutades koos temaga jalgu 


Ka Maša lootis 


ja lootus piinas teda, ent lootus laskis hingata 
Ilmi siis, kui ta teda piinas. 
Pärast Siberi režiimitalve, mis oli pikk nagu laagripõli, tuli kah- 
ilu kevad ja Maša saadeti koos kahe naisega parandama teed, mis 
lis sotsialistlikku linna, kus palk-majades elasid ülemused ja vaba 


peaga eideke, olevat enne revolutsiooni olnud anarhist, da ole |iitele vedasid, lasksid labidad langeda ja jäid seisma. 
Varssavi kuberneri tõllale pommi visanud ja sandarriikindräl Kahvatu taeva taustal seisid laagri vahitornid, ja nagu suured 
tulistanud. Nüüd istus ta laagrinaril, luges raamatut ja rüüpä WW”sed olid sinna tardunud mustade poolkasukatega tunnimehed, 


Midalukesed barakid aga oleksid nagu maa alt välja pugenud ja 
Mõttesse jäänud, kas poleks parem maa alla tagasi minna. 

Muusika ei olnud kurb, see oli lõbus tantsumuusika, ja Maša nuttis 
uulates, nagu ta vist kunagi elus ei olnud nutnud. Ja kaks 
jnist tema kõrval, üks kulak, teine pärit Leningradist, juba vanem 
lliimene, pragunenud klaasidega prillid ees, — seisid Maša kõrval ja 
fütsid. Jäi mulje, nagu oleksid prilliklaaside praod tulnud pisaratest. 

Konvoisõdur kaot pea, sest vangid nutsid ju harva, nende 


kruusist tutist vett. Ükskord öösi, kui Maša Semisotovi laos 
tuli, astus see eideke tema juurde, paitas tal pead jaütl 
tüdruk.“ Oh kuidas Maša seekord nuttis 

Maša lähedal naril on Susanna Kariovna Rudolfi koht. Susan 
võimleb, ta hingab nina kaudu. Tema mees, amerikaniseer uni 
sakslane, kristlik sotsialist, oli koos perekonnaga tulnud N jõukogül 
Liitu ja võtnud Nõukogude kodakondsuse. Professor Rudoltile 
mõistetud kümme aastat ilma kirjavahetuse õiguseta ja ta 


Lubjanka vanglas maha lastud; Susanna Karlovna ja tema kol [ldamed olid igikeltsas nagu tundra nende ümber 

tütart, Agnessa, Luisa ja Lena, olid saadetud režiimilaagrites Konvoisõdur lõukas neid selga ja käis neile peale: = 

Susanna Karlovna eigteadnud tütardest midagi, ka kõige noord Aitab, jäta järele, kuradi raisk, ma palun sind, sa igavene v..t, 
Lena, oli näüd temast lahutatud, invaliidide laagrisse viid Jia juba! ; AAA 
Susanng Karlovna ei teretanud Olga Nikolajevnat: top vanaeit Ise vahtis ta kogu aeg kahele poole tal ei tulnud pähegi, et 
nimetanud Stalinit fašistiks ja Leninit vene vabaduse mõi [adio oli naised nutma ajanud. 


Ega Maša saanudki päriselt aru, miks ta süda äkitselt ahastusest 
ji meeleheitest niiviisi üle ke just nagu oleks kõik, mis elus oli 
1, koondunud ühte punkti: ema armastus, villane ruuduline 
hleit, mis talle nii hästi sobis, Andrjuša, ilusad luuletused, uurija 
koidukuma järsku hiilgama löönud helesinise mere kohal 
sühhumi lähedal Kalesuris, Julka sädin, Semisotov, vanad nunnad, 
koblade õudsed riiud, ängistus sellest, et üks naisbrigadir oli 
lakanud, silmad kissis, Mašat pilguga puurima, niisamuti nagu oli 
puurinud Semisotov; miks oli lõbusat tantsumuusikat kuuldes 
ikitselt tunda räpast särki vastu ihu, saapaid, raskeid nagu r 
lriikrauad, võishaput lehka, mida s bušlatt; miks lõikas järs 
agu habemenoaga südamesse küsimus: mille eest, mille eest pidi 
ša, taluma neid pakaseid, taluma seda hinge ärateotamist, 
eest pidi ta tundma seda juba maad võtvat allaheitlikkust 
ünnitöölise saatusele? * 
Lootus, mis oli alati nagu elav kandam si 


Susanna -Karlovna ütles, el tööga aitab ta kaasa uue maail 
loomiselasning et see ähinab talle jõudu taluda lahusolekut mehd 
ja tütardest. Susanna Karlovna rääkis alati, et siis, kui nad oll 
elanud Londonis, olevat nad olnud sõbrad Herbert Wellsi 
Washingtonis aga olevat nad läbi käinud Rooseveltiga: presidentd 
armastanud tema mehega vestelda. Susanna võttis kõik vastu, tal 
oli kõik selge, ainult ühest asjast ei saanud ta päris hästi aru — ta 
näinud, kuidas see mees, kes professor Rudolfi vahistas, oli pistii 
taskusse suure, lapse peopesa suuruse unikaalse kuldmündi,! mill 
hind oli sada dollarit. Mündil oli sulgedega indiaanlase profiilm 
kes neid läbi otsis, võttis mündi endale, oma pis pojale, mõtlem 
üldse sellele, et münt on kullast. 

Nad kõik; puhtad, langenud, äravaevatud ja sitked naised, elag 
lootuse maailmas. Lootus uinus valel ja vahel ärkas taas, kuid 
jätnud neid kuhagi maha. 


damele rõhunud, suri. 
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Selle lõbusa tantsumuusika sees kaotas Maša alatiseks looti 
näha Juljat, kes oli jäljetult kadunud päratu suure Nõuko) 
Sotsialistlike Vabariikide Liidu laste vastuvõtu- ja jaotuspunktil 
kollektorite, kolooniate ja lastekodude süsteemi. Rõõmsa muu 
saatel tantsisid noored ühiselamutes ja klubides. Ja Maša mõis 
et tema meest ei ole kuskil, ta on maha lastud ja Maša ei näe te 
enam kunagi. 

Maša jäi lootuseta, ihuüksi. Ta ei näe enam kunagi Juljat, ei tä 
ei siis, kui ta pea on hall, ei iialgi. 

Jumal, jumal, halasta tema peale, 
armu. 

Aasta pärast lahkus Maš Enne vabaduss K 
lamas ta külmas muldonnis männiokste peal ja teda ei aetud eni 
tööle ja keegi ei teinud talle enam liiga, sanitarid panid Mä 
Ljubimova kandilisse kasti, mis oli kokku löödud tehnilise kontrd 
osakonnas välja praagitud laudadest, ja vaatasid talle viimi 
korda näkku, kus oli armsa lapseliku vaimustuse ja segaduse il 
millega ta oli kuulanud metsamaterjalide lao juures rõõm 
muusikat. Algul rõõmustades ja siis mõistes, et lootust ei ole 


sand, halasta ja heida tä 


Nüüd käis Ivan Grigorjevitšil peast läbi, et Kolõmal sunnitööl 
ole mees ja naine võrdõiguslikud: mehe saatus on siiski kerge 
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Ivan Grigorjevitš nägi unes ema. Ema läks mööda teed ja hoid 
veduktrakterite ja kallurite voolu eest tee äärde; ema ei näimi 
poega, poeg hüüdis» ,Ema, ema, ema...“, kuid tema hääl mat] 
raskesse traktorimütinasse di 

Poeg el kahelnud iselles, et ema tunneb teerüsinas halli peä 
laagrimehes oma pojh ära, kui ta vaid kuuleks, kui ta vaid tagi 
vaataks, kuid ema ei kuulnud ega vaadanud tagasi 

Meeleheitel lõi Ivan Grigorjevitš silmad lahti, tema juures seli 
kummargil pooleldi riides naine: Ivan Grigorjevitš oli ema hüüdnl 
ja üks naine oli tema juurde tulnud 

See naine oli nüüd tema kõrval. Ja Ivan Grigorjevitš tundis kõf 
oma olemusega, et see naine on kaunis. Naine oli kuulnud, kuidas 
unes karjus, ja tulnud tema juurde, südames hellus ja halasti 
Naise silmadei nutnud, kuid mees nägi seal rohkemat kui kaastund 
pisarad, nägi' midagi, mida ta kunagi ei olnud inimese silm 
näinud. 

See naine oli kaunis, sest ta oli hea. Mees võttis tema käe. 
heitis terma juurde ja ta tundis naise soojust, tema õrna rind 
õlgu, tema jutkseid. Nagu polekski ta seda tundnud ilmsi, va 
ilmsi ei olnud ta kunagi õnnelik olnud. l 
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Naine oli üleni vaid headus, ja mecs tundis kogu oma keha 
Ilsmusega, et naise õrnus, soojus ja sosin on kaunid, sest naise süda 
M tulvil headust tema vastu, sest armastus on headus, 

Isimene armuöö... 

Ma ei tahaks seda meeldegi tuletada, kole ränk on, aga unustada 
M ti saa. See on minu sees — just nagu magaks ja nagu ei magaks 
i Rauakänkar on südames nagu mürsukild. Ja lahti sellest ei s 
M saa unustada. Ma olin täiskasvanud inimene. 

Mu kallis, ma armastasin oma meest väga. Ma olin ilus, aga ometi 
[ib ja kuri. Ma olin siis kahekümne kahe aastane. Sina poleks 
Mind siis mu ilust hoolimata armastama hakanud. Ma tean, ma 
Niinen ära, naise vaist ütleb: sest ega siis ainult mina ole sulle se 
N me nüüd siin teineteise kõrval oleme. Mina vaatan ju sinu peale, 
(M pahanda, nagu Kristuse peale. Kogw aeg on niisugune tunne, et 
Maks sinu ees nagu jumala ees pattu kahetseda. Mu kullatükk, mu 
Ilame igatsus, ma fahan sulle ära rääkida, tuletada kõik meelde, 
lõik, nagu oli. 

ki, kulakute likvideerimise aj 
Mhanes. Nälg tuli alles kolmekümne teisel 
Jrast kulakute likvideerimist. 

Ma pesin rajooni täitevkomitees põrandaid, minu sõbranna pesi 
Mu põllumajandusosakonn ja me teadsime palju, ma võin 
Mikida, kuidas see kõik oli. Arveametnik ütles mulle: ,Sa võiksid 
Jilnister olla,“ — ma taipan tõesti kiiresti ja mul on hea mälu. 

Inimeste kulakuks tegemine algas kahekümne üheksandal aastal, 
Musta lõpus, õige hoog läks lahti kolmekümnenda aasta veebruaris ja 
Jülirtsis 

Näed, kõik tuleb meelde: enne vahistamist pandi neile maksud 
Mile. Nad maksid esimesel korral ära, vedasid end välja, teisel 
kõtral müüsid, mis keegi sai — peaasi, et jõuaks ära maksta Nad 
Mvasid, et kui ära maksavad, annab riik armu. Mõni tappis loomi ja 
ljas teraviljast puskarit, nad sõid ja jõid ja ütlesid, et niikuinii on 
Mu läbi. 

Võib-olla käis teistes oblastites teisiti, meil oli just nii. Arreteeri- 
Mist alustati perekonnapeadest. Enamasti võeti neid, kes olid 
lleninud Denikini kasakaväes. Vahistajad olid ainult GPU mehed, 
Ükliivi siis veel! ei rakendatud. Esimene sats lasti kõik maha, mitte 
Ühtki ei jäänud ellu. Neid aga, keda arreteeriti detsembri lõpus, neid 
biti kaks-kolm kuud vanglates ja saadeti siis eriasumisele. Ja si 
Mul isasid arreteeriti, siis jäeti perekonnad puutumata, ainult vara 
lirjutati üles'ja sealtmaalt ei olnud perekond enam vara valdaja, 

üld võttis majapidamise oma hoole all 

Oblastikesküs saatis laiali plaani — määras rajoonidele kulakut 
itvu, iga rajoon jaotas oma arvu ki lanõukogude peale ära ja küla 
Ilbukogud koostasid siis juba ininteste nimekirjad. Nende nime- 
lirjade järgi siis võetigi. Kes olid koostajad? Kolmikud. Kahtlased 


al ei olnud nälga, ainult külvipind 
astal, teisel aastal 


Ga 


A A 


tegelased määrasid, kes peab elama, kes surema. Jah, muidugi, 
siis-olnud igasugust asja: altkäemaksud, riiud naiste pärast 
mingi vana vimm, ja vahel ka nii, et kehvikud sattusid kulakuks 
A kes rikkam oli, ostis ennast priiks. 
Nüüd ma näen: õnnetus polnud mitte selles, et nimekirju koostäi 
sulid. Ausaid inimesi oli aktiivi hulgas rohkem kui sul sid, 
KI mõlemate kuritegu oli ühesugune. Peaasi on, et need nimekiri 
üldse olid kuritegelikud, olid ebaõiglased. Nii et keda sinna nimeki 
panna — mis vahet seal oli! Ivan oli süütu, Pjotr oli süütu. 
andis selle arvu kogu Venemaa kohta? Kes määras selle plaani kõj E 
talurahva peale? Kes kirjutas alla? M ära võtnud, t AN p 
Isad istusid, ja kolmekümnenda aasta algul Hakati võtma pe Kas mäletad, mis sa mulle vastasid? Mul ci lähe su sõnad 
kondi. Nüüd ei jätkunud enam GPU-st, nüüd mobiliseeriti akt M"E Meelest. Need on selged, selged nagu päev. Ma küsisin, 
need olid ju kõik puha omad inimesed, aga läksid justkui Miilas saksla | suutsid juudi lapsi gaasikamb saata, 
segamini, nagu oleks ära tehtud: ähvardasid kahuriteka, sõimasiii s nad pärast seda veel elada saaväd? kas siis tõesti ei ole nende 
lapsi kulaku värdjateks, karjusid, et näe, vereimejad, vereimeli "| inimeste ega jumala kohut. Siis sa ütlesid: timuka üle on üks 
aga oleksid nagu verest tühjaks jooksnud — kõik olid näost vali ta. ei vaata oma ohvri peale kui inimese peale ja sealtmaalt 
nagu paber, Aktiivi"liikmetel aga olid silmad nagu klaasist, näi "° 14 ise enam inimene, ta ise huk as inimese, ta on 
kassisilmad. Ise enamjaolt omad inimesed. Aga jumala eest, näita timukas, aga need, keda ta Ri vad igavesti ini- 
ära tehtud, endale kõvasti sisendanud, et midagi ei tohi puutuda Meks. tapa kuidas tahad. Kas mäletad? A ki 
et kälerätik on roojane, et parasiitide lauda nemad ei istu, et kuldi M)" 594" aru, miks ma köögitööliseks hakkasin, miks KA 
laps on jälk ja neiueas tütar hullem kui täi Kulakukandidaatiii i "ud enam kolhoosi esimees olla, Aga sellest olen ma sulle juba 
peale vaadati nagu loomade, nagu sigade peale, kulakus oli KõtMMud 
eemaletõukav,-kogu tema isik, kulakul polnud südant, kulak levid Vüüd aga on mul lg sd A 
halba lehka, peale kõige muu pidid kõik kulakud põdema pä javma näen kõike hoopis teisiti: ma olen nõidusest lahti 
haigust, ja mis peaasi nad olid rahvavaenlased ning ekspl Tn HE si, Miks olin ma niisugune jääkamakas? 
teerikid võõrast tööjõudu. Kuid kehvikud ja Komsomol ja muid Mõlelda, kuidas inimesed kannatasid, mis nendega tehti! Ja öeldi, et 
miilits nemad “Õlid kõik Tšapajevid ja kangelased. Lähemäli! °i Olegi inimesed, et need on kulakud. Mul keerleb see kõik 
vaadates blid kõik aktivistid ju inimesed nagu inimesed ikka, OMMM°S; kogu aeg, ja ma mõtlen, et kes küll leiutas selle sõna -- 
piimahabemeid ja oli lurjuseid, kõiki oli. J ? Milak » kas tõesti Lenin? Missugune piin inimestele osaks il 
Kä minu peale häkkasid need sõnad" lõpuks mõjuma — plikakiil eks et neid tappa, tuli avalikult kuulutada: kulakud ei ole 
nagu ma olin KSN need koosolekud, spetsiaalne instrueerimihiii"*°<- Täpselt samuti, nagu ütlesid sakslased: juut ei ole inimene, 
raadidsaated, kinos filmid jooksevad, kirjanikud kirjutavad, Stalllll” 41" Kui Stalin kuulutasid: kulak ei ole inimene. Aga see on ju 
se kl ja kõik raiuvad ainult ühte: kulakud! vereimejä Mule! Nad on inimesed! Inimesed! Nüüd ma mõistan seda. Kõik on 
etavad vilja! tapavad lapsi! Avalikult kuuluta ja, € d ESE GA A 
õhutada me side tel AR vastu, hävitada ad kõi kui Ki liisiis, kolmekümnenda aasta algul hakati perekondi kulakuks 
need neetud... Ja juba olin minagi samuti ä tehtud, juba paistill "4 Tipphooaeg oli Veebruari JT tl küsest 
ka mulle, et kõik häda ja viletsus tuleb kulakutest ja kui nad kõll; <t külviajaks ei tohi enam kulakuid olla, et siis peab a]gama 
korraga ära hävitada, siis tuleb talurahvale õnneaeg. Ei mingill'' *'Y Me nimetasimegi seda nii: esimene kolhoosikevad. A 
halastust nende vastu, nad ei ole inimesed, jumal teab mis nad OM Miasaatjaks oli muidugi aktiiv. Instruktsiooni ei olnud, mis 
lihtsalt lojused. Nii sai ka minust aktivist. Ja seal aktiivis oli igilj|799"i neid välja peab saatma. Üks esimees andis nii palju veokei 
suguseid: oli neid, kes uskusid, kes vihkasid vereimejaid, kes olli, ""A"9USt Ci AS AEA a KGOKIDANDGI 
vä kõige'vaesema kehviktalurahva eest; oli ka neid, kes ajasid!) Meie külast saadeti kulakud: teele jalgsi. Mis nad käe otsas 
E (Misa said võtta — voodiriided, seljarõivad —, see oli kõik. Kole 
[htine aeg oli, saapad kiskus jalast. Paha oli neid vaadata. Nad 


asju, kõige rohkem aga oli neid, kes täitsid käsku — n isuguse 
jad ka iga ja ema maha, peaasi et instruktsiooni täita, Kõig 8 A k ; j i 
MMS kolonnis, vaatasid tagasi oma majade poole, oma ahju soojus 


jõledamad polnud mitte need, kes uskusid õnnelikku ellu, 


Milikute hävitamisega pidi saabuma. Kuri kiskjagi pole ju'see kõige 
[iisam. Kõige jõledamad, need, kes ajasid oma asju, käed verised, 
ÜMtjusid ise, kui teadlikud nad on — aga ise õiendasid isiklikke 
Meid j visid d ajasid teisi auku oma isikliku huvi pärast, 
iu koli pärast, saapapaari pärast, teist auku ajada oli aga kerge: 
Üijuta vaid kaebekiri, isegi allkirja pole vaja, kirjuta, et pidas 
liliseid, et tal oli kolm lehma — ja oligi kulak valmis. Ma nägin 
Mn kõike, jaa, ma ju närvitsesin ka, kuid südamepõhjas olin 
ÜMkõikne, jaa, muidugi, oleks farmis mõni loom sohiga ära 
(hutud, oleksin muidugi kõvasti närvitsenud, aga und poleks see 


sed 


see inimeste kulakuks tegemine kogu aeg 


5 


TT 
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a kaasas; mida nad pidid kannatama — neis majä Töövõimelisi ostsid siis tööstuslikud metsamajandid NKVD-It 
olid nad sündinud, neis majades olid nad tütreid mehele par les varustus oli metsamajandi poolt, ülalpeetavatele anti pajuk. 
Ahi küdes veel, hapukapsasupp kees alles, piim jäi joomälivütmi poolest oli see siis. tööstusasula, neil oli seal komandant ja 
korstnast tõusis veel suitsu, naised nutsid, nutsid tasa, sest väliiiimnikud. Põgenikud rääkisid, et töötasu olevat makstud nagu 
häält ei julgenud keegi teha. Aga mis meil sellest meie oli Whulikelegi, aga kogu palk oli läinud raamatu peale. Meie rahvas 
aktiiv, see sõna ütles kõik. Me ajasime neid nagu hanekarja. TÄNU" lugev rahvas, varsti olid hakanud teenima rohkemgi kui koha- 
tuli veel vanker: selle peal olid pime Pelageja ja vana rauk D: fluid. Asula piiridest nad lahkuda ei tohtinud — oled kas asulas või 
Ivanovitš, kes ei olnud kümme aastat omal jalal majast väliiiril. Ma olen kuulnud, et hiljem, sõja ajal, oli neid lubatud kogu 
saanud, ja kulaku tütar, loll Marusja, kes oli halvatud, sest oli lahiiMjvonis liikuda, pärast sõda aga oli töökangelasi lubatud ka rajoo- 


põlves hõbuse käest lüüa saanud, kabjaga kohe vastu oimukohtäli M välja, mõni oli saanud ka ssi. 
oligi sestsaadik oimetukene. Sõbranna kirjutas veel, et t imetutest kulakutest oli tehtud 


Rajoonikeskuses tuli vangimajadest puudu. Mis vangimaja SNIWvarustamisega kolooniaid. Seemet oli neile siiski laenuks antud, ja 
rajoonilinnas siis ära ei olnud — soolaputka! Ja nüüd — sihuke Mimese uudseviljani oli NKVD poolt pajuk. Komandant ja valve 
koos: igast külast terve kolonn rahvast. Kino, teater, 4klubidiiliii!!! nagu teisteski tööstusasulates. Pärastppole oli nad artellidesse 
koolimajad läksid kõik vahialustele. Seal ei peetud neiddküll Külli viidud, seal oli neil peale komandandi olnud ka mõni valitav 
ta, Aeti vaksalisse, tagavarateel ootasid ešelonid, tühjad loofiiliMi"e! isik. 
vunid.. Inimesi aeti valve all nagu mõrtsukaid miilits ja Meil alge ilma kulakuteta uus elu, Aeti kolhoosi — koos- 
ajasid — vanaisasid vanaemasid, naisi, lapsi, sest isasid ju pol 1 käisid hommikuni, kisa, ropp vandumine. Ühed karjusid, et ei 

a viidud, Pealtr osistasid: , Kulalliii Mc, teised jälle, et hea küll, lähme, ainult lehmi,ära ei anna. Siis 


isad olid juba talvel ä 4 
viiakse!“ ja vahtisid nagu hunte. Mõni hüüdis veel neile jä li Stalini artikkel, et see kõik on peapööritus edusammudest. 
a, et Stalin pole käskinud vägisi kolhoosi 


»Neetud!“, kuid nemad ei nutnud enam, olid nagu kivinenud. Ille oli segapuder k 
Kuidas neid veeti, seda ma ise ei näinud, a teistelt inime! Jia Inimesed andsid ajaleheservale kirjutatud avaldusi: astun 

olen kuulnud, mgie rahvas käis ju Uuralite taga kulakute juülibilhoosist välja, j kmajapidajaks. Pärastpoole aeti jälle 
japaos, ma sain sealt sõbrannalt kirja; hiljem põgenes miilMitsti kolhoosi. Asjad, mis kulakutest olid jäänud, varastati suure- 

eriasumiselt ära, ma, olen kahe niisuguse inimesega rääkida! jaolt ära. 

Neid veeti plommitud loomavagunitega, asjad eraldi, kad la meie arvasime, et ei ole hirmsamat kui kulaku saatus. Me 

ainult toiduained, migt kellelgi käe otsas olid. Ühes transiitjaamiii sisime! Maarahvas raiuti nagu kirvega maha, kõik järjest, suured 

kirjutas sõbtanna, oli isad ešeloni võetud, sel päeval oli loomavälili|i väikesed 


sgur rõõm ja palju silmavett. Sõit kestis rohkem kui kuu a Tuli näljasurm. 
raudtee oli ešelone täis, kogu Venemaalt viidi talupoegi, nad 4 Mina ei pesnud siis enam põrandaid, olin arveametnik. Mind kui 


nagu silgud pülis, magasid põrandal, loomavagunis TRL ei olmiiihivisti saadeti Ukrainasse kolhoosikorda tugevdama. Neil'seal pidi 
Haiged Muidugi suridkteel, need kohale ei jõudnud. Ja mis peadiiiifiomandivaim kõvem olema kui Vene NFSV-s, nii meile seletati. 
anti sõlmjaamades, ämbriga lobi ja kakssada grammi leibälit 19»! mis tõsi, nende lood olid veel hullemad kui meil. Mind saadeti 

Sõjaväeline valve oli. Konvoisõduritel polnud mingit viha, näima lähedale, me elasime Ukraina piiri ääres — meilt oli sinna 
loomade vastu pole viha, — nii kirjutas mulle sõbranna Mõige rohkem kolm tundi sõitu. See oli ilus koht. Inimesed — nagu 


veel enda 


Kuidas seal koha peal oli olnud, sellest rääkisid mulle näliiimesed ikka. Sea! sai siis minust nende juhatuse liige ja arve- 
põgenikud: oblastivõimud olid paigutanud nad taigasse laiali. Jietnik. A 
oli mõni väike metsaküla, seal pandi töövõimetud külamajadeg Ma arvan, et sain kõigest aru. Ega see vanamees mind vist päris 


nagu ešelon. Kus aga Kiiiiiaaegu ministriks nimetanudki. Ma ütlen seda ainult sulle, sest 
jaha. Nõrgad:kül Ina oled sama mis mina, võõrale inimesele ei lähe ma ennast 
sid surnuks. Töövõimelised langetasid puid, kände üles ei juurili Maski kiitma. Mul oli kogu aruandlus peas, ilma paberita. Ja ma 
need ei seganud kedagi. Puud veeretati välja ja ehitati omi MWulsin kõik, mis räägiti instrueerimisel või meie kolmiku, troika 
sarad, töötati peaaegu magamata, et perekonnad ära ei külmi Wosolekutel vi kui juhtkond viina 
alle KT hakati majahütte ehitama, kaks tuba igaühes, iga pi Kuidas see käis? Pärast kulakute likvideerimist kahanes külvipind 
konna peale üks tuba. Sambla peale laoti seinad üles, samblälWvasti ja saagikus langes väga madmlale. Aga aruannetes näita- 
topiti, s ime, nagu oleks meie elu ilma kulakuteta päevapealt õide puhkenud. 
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majad topiti niisama tihedalt täi 
läheduses ei olnud, laaditi nad lihtsalt lumele 


. 168) 


t 


Külanõukogu väletas rajoonimeestele, rajoonimehed oblastivõi 
dele ja oblastivõimud Moskvale. Kõik esitasid aruandeid õnnelik 
elust, et Stalinil oleks hea meel: et kogu tema suurriik sü 
kohe-kohe kolhooside toodetud teraviljas. Kui kolhoosi esimene WI 
saak valmis, andis Moskva teada viljavarumise numbrid. Kõik 
nagu peab: keskuselt oblastitele, oblastitelt rajoonidele. Ka 

la sai varumisplaani — nne aastagagi poleks suutnud tä 
Külanõukogus jõid ka need, kes ei joonud, ennast suure hirmi 
täis. Nagu näha, oli Moskva lootnud kõige rohkem just Ukrä 
peale. Pärast oli ka viha Ukraina vastu kõige suurem. Teadagi 
siis öeldi: jätsite plaani täitmata, järelikult olete kulakud, kes 
maha löömata jäid. 

Viljanormi polnud muidugi millegagi täita, külvipind oli kä 
nenud, saagikus vähenenud, kust see kolhoosi teraviljauputus 
pidi tulema! Ah nii its ra! Igavesed kulakud, loddrid. EI 
kulakud on likvideeritud, elab kulakuvaim teis eda raomani 
> hoholli peas peremeest. 
Kes kirjutas alla massilisele tapmisele? 
oli tõesti Stalin? Ma arvan, et iialgi, niik 
jutatud niisugusele 


Ma mõtlen sageli: kas 
ua kui Venemaa on ole 
ule. kimata tsaariš 
kirjutanud niisugus tatarlased ega säl 
okupandid. Kuid nüüd oli k tappa talurahvas, ka arvä 
pisikesed lapsed, näljaga Ukrainas, Donimaal, Kubanimaal 
käsk ka kogu-seemneteravili ära võtta. Teravilja otsiti põhjalikt 
nagu ei oleks see vili d pommid ja kuulipildujad. Maa so 
tääkidega ja püssivarrastega läbi, kõik põrandaalused kaevati ül 
kõik põrandad kisti lahti, köögiviljaaiad tuhniti segi» Mõnel 
tuppa toodud ning Pottidesse ja pesukünasse poetatud teri ja W 
ära. Ühelt'naiselt võeti valmis küpsetatud tegu leibagi kaasa, päl 
koori viidi Samuti rajoonikeskusesse. i 
a ööl kajäs veokite kägin, kogu maa oli tolmupilves, Ki 
fbreid eiolnud, vili pandi lihtsalt maa peale maha, tunnimel 
valvasid: Talveks olF vili vihmast läbi ligunenud ja läks tulisek! 
nõukogude võimul ei jätkunud presenti, millega me 
võetud vilja katta. 
Siis kui küladest vilja veeti, oli kõik ümberringi tolmuvines nä 
suitsu sees, küla ja põllud ja kuu öötaevas. Üks läks hülluks 
karjus: tuli lahti, taevas põleb, maa põleb! Küll karjus! Ei, 
põlnud taevas, see oli elu, mis põles. * 
a nõukogude võimule on kõige 
täitma! Sa pead viljavarumise' ja riig 
andmise ülesanded täitma! Esimene asi on riik. Inimesed 
ümmargune null. 
Isad-emad tahtsid päästa lapsi, peita kas või natukenegi vilja 
kuid neile öeldi: te vihkate veriselt meie nõukogude riiki, te tahi 
plaani täitmist nurja ajada, te päevavargad, te kulakukäsilas 


olnud, ei ole alla*k 
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üssisugu. Mitte plaani täitmist nurja ajada, vaid laste etu päästa, 
lasle ja omaenda elu. Inimene peab ju sööma. 

Ma võin seda kõike rääkida, aga need on vaid sõnad, see aga oli 
olu, piin, näljasurm. Muide, siis kui teravili ära võeti, seletati 
Mkliivile, et inimestele hakatakse andma fondidest. See oli vale. 
Välgijatele ei antud ivagi. 

Need, kes seal käisid leivavilja ära võtmas, olid kõik enamasti 
pmainimesed — rajooni täitevkomiteest, parteikomiteest, siis veel 
komsomol, omad poisid, noored mehed, muidugi ka miilits, NKVD, 
Mõnes kohas oli ka sõjaväge, ma nägin üht mobiliseeritud moskva- 
lust, ta ei olnud just eriti püüdlik, tahtis ainult, et saaks minema... 
la jälle läksid inimesed nagu kulakluse likvideerimise ajalgi kõik 
kuidagi ogaraks ja tigedaks nagu metsloomad. 

Miilitsamees Griška Sajenko, kes oli ühe kohaliku külatüdruku 
naiseks võtnud, käis pühade ajal maal pidu pidamas, oli lõbus mees, 
lintsis hästi tangot ja valssi ja laulis ukraina külavahelaule. Siis 
ükskord ütles halli peaga vanataat talle, et kuule, Gr teete 


meist kõigist kerjused, see on hullem kui tapmine, miks tööliste ja 
lalupoegade võim nüüd talurahva vastu niiviisi talitab, nagu ei 
lsinud isegi tsaar. Griška äigas vanamehele, ise | ärast kaevu 
Juurde käsi pesema ja ütles inimestele: , Kuidas ma s k 


ega parasiidi lõusta!“ 


käite võtta, kui puutusin selle 

Ja see tolm — ööd ja päevad läbi tolm, niikaua kui vilja veeti. Kuu, 
poole taeva suurune, nagu kivi, ja selle kuu valgel kõik asjad nii 
kummalised; öösi oli palav nagu lambanaha all, ja põllud, tuhat 
korda üle tallatud, nagu surmanuhtlusega nuheldud, jube. 

Inimesed olid nagu peast segased ja karielajad kuidagi metsikud, 
hirmu täis, ammusid ja inisesid, koerad ulgusid iti. Ja maasse 
lõid praod. 

Nii olid lood, ja siis tuli sügis, tulid vihmad, seejärel talv lumega. 
Leiba ei olnud. 

Ka rajoonikeskusest ei saanud leiba osta 
üsteem. Jaama kioskist ka ei saanud, 
lasknud rahvast ligi. Vabamüügil aga leiba ei olnud. 

Sügisest jäid peatoiduseks kartulid, ilma leivata oli neil varsti ots 
peal. Jõulu eel hakati loomi tapma. Ega seal kuigi palju liha olnudki: 
lahjad loomad, paljad kondid, Kanad tapeti loomulikult maha. Liha 
sai kähku otsa, piima ei olnud enam tilgakestki, kogu külast polnud 
võtta enam ühtki muna. Kõige hullem aga oli leivapuudus! Vili oli 
lalurahvalt viimse terani ära võetud. Suviviljakülviks ei olnud 
seemet, kogu seemnefond oli puhtalt ära võetud. Kõik lootused olid 
laliviljal.-Talivili aga oli alles lume all ja kevad kaugel, küla aga 
eisis silmitsi näljaga. Liha oli söödud, hirss takkapihta, kellel seda 
oli olnud, kattulid olid suurematel peredel samuti juba ots 

Prooviti laenu palumisega õnne — külanõukogu katsus rajooni- 
keskusest saada. Selle peale isegi ei vastatud. Liiatigi, proovi sa 
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sest seal oli kaardi- 
statud valve ei 


rajoonikeskusesse p 


teed ühek 
Õudus. 


on — surm 
midagi 


Partei 


kolme aa 
Talvel siisk 
inimesed j 


kolm küla. Linnast kä 
kus on ikka parasiidid, palja kätega kougivad lume alt tammä 
i.et.ei peaks tööd tegema! 
d vanemad klassid peaaegu kevadeni, nooremad talyd 
enam ei käinud. Kevadel aga pandi kool kinni — õpetaja kolis linn 
ks ka velsker minema — polnud süüa. Või kesš 
siis nälga arstirohtudega ravib! Küla jäi üksi, ümberringi valit 
tühjus, taiedes nälg. Igasugused linna es ndajad sid ka omi 
käimised, sest milleks? Nälgijatelt pole midagi võtta, järelikul 
pole ka nende juurde asja. Pole vaja ei ravida ega koolitada, Kui riil 


tõrusid, pe: 
Koolis kä 


Meditsiinipunktist | 


enam inimeselt mida 
veel koölitada või 
jäädi omapead, 


käisid mööda küla, palusid ük: ja 
sed näljastelt. Kellel oli vähem lapsi või kes olid üksikud, neil 4 
kevadeni ikka veel midagi võtta, suure lasteperega inimesed: d 
siis neilt palumas. Ja mõni andiski vahel peotäie aganaid või pa 
kartulit. Parteilased ei andnud, mitte ihnsus kurjuse pärasi 
nad kartsid hirmsasti. Riik aga ei andnud nälgijatele ivakestki, ku 
ise b püsti talumehe lei 
Vanad taadid' rääkisid, et Nikolai ajal oli ka nälg — siis anti ometi 
abi, anti laenukski, talurahvas käis linnades Kristuse mimel kerjäl 
sutati suuri supikööke, üliõpilased kogusid annetusi. Ain 
tööliste ja talupoegade valit 


ma 


olid valvetõkked ees 
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teist kilomeetrit 

i Emad vaatavad laste peale ja kisendavad hirmu 
Kisendavad, nagu näeksid madu majja roomamas. Kuid see mad 
älg. Mis teha? Külarahval on peas vaid üks mõte: saal 
üüa. Maigutad ja neelatad, ainult sülg jookseb, neela ad 
kogu aeg, ainult et s j 
vaikus, ei jutukõma, ei pillihäält. Nagu hauas, ainult n lg käib ring 
nälg ei maga. Lapsed nutavad toas hommikust saadik, paluvad leibf 
Aga mis on emal neile anda — lund? Ja abi pole kuskilt võtt 
astel oli vaid üks vastus: eks teinud tööd, kes käskis looddl 
dada! Ja peale selle vee 
a vili maa 


i seda kõige s 
d nõrgaks, 
paistetust veel ei olnud. Lume alt käidi tammetõrusidfkraapimä 
need kuivatati ära, mölder pani ves 
jahvatas tammetõrud jahu 
õigemini kakku. Need kakud olid kangesti tumedad, tumedamad K 
i Mõni pani aganaid sekka, mõni tambitud kartulikooi 


äseda, kui hobuseid pole, jalgsi mööda sud 


jest ei saa kõhtu täis. Öösi ärkad, ümberrim 


sige aga omast kodust, teie külas. d 
se peidetud. 

iuremat nälga veel ei olnud. Muidu, 
hud id kartulikoortest punni, 


kivid suurema vahega käima fi 
Sellest tõrujahust küpsetati leiba yd 


tammesalu oli väike ja korraga oli seal kalld 
volinik ja ütles meile külanõukogus, et va 


i võtta ei saa, on inimene tarbetu. Milleks tedi 
rida? 

nälgijatele selja keeranud. Inimesel 
Welt abi, kerjused kerjustelt, nä 


Kas Stalin tõesti teadis sedal 


se ajal ei antud ivagi; kõigil tee! 
— sõjavägi, miilits, NKVD —, nälgijaid 


Justud küladest välja; linna ei pääsenud, ümber raudteejaamade oli 
*Vlveahelik, kõige pisemaidki pooljaamu valvati, Teile, toitjad, leiba 
W ole! Linnas anti stele siiski kaardiga kahek, da grammi 
Iviba nina peale. Jumal hoidku, see on mõeldamatu, nii palju leiba, 
lurvelt kaheksasada grammi! Maalastele aga mitte grammigi. Just 
Mugu sakslased, kes juudi lapsi gaasikambrisse ajasid: teie olete 
idid, teie ärge elage! Või veelgi arusaamatum — sest ühed on 
lõukogude inimesed ja teised on nõukogude inimesed, ühed on 
elased ja teised samuti venelased, ja valitseb tööliste ning talu- 
poegade võim, mille eest siis niisugune surm? 
selleks ajaks kui lumi sulama hakkas, oli külas lausnälg. 
apsed nutsid, ei maganud, palusid ka öösi leiba. Inimesed olid 
Most mullakarva, silmad hägused ja hallid. Kõik käisid ringi nagu 
Ines, kobasid jalaga maad, hoidsid käega seinast kinni. Nälg võttis 
kuma. Nüüd oldi juba vähem jatul, rohkem lamati. Ja ikka 
lirastus neile veel, et'kuskil nagiseb voor, et Stalin saadab neile 


' nikeskusest jahu, et päästa lapsi 
rised osutusid tugevamaks kui mehed, nad rippusid vihasemalt 
elu küljes. Kuid nende kannatused olid suuremad, sest laps küsib ju 
Üüüa ikka ema käest. Mõni naine suudles ja vaigistas lapsi: , No ärge 
nüüd nutke, kannatage, kust ma võtan!“ Teised läksid marru: ,Jää 
sit, või ma löön su maha!“ — ja virutasidki mõne asjaga, mis kätte 


(AET 


Jühtus. Kolmandad põgenesid toast ja istusid naabrite juur 
d ei kuuleks laste nuttu. 

selleks ajaks polnud ka e.ega koeri enam, kõik olid ära 
öödud. Ja neid oli ka raske kätte saada, sest nad kartsid inimesi, 
lende silmad olid metsikud. Kui neid keedeti, olid seal paljad sooned, 
peadest sai sülti. 

Lumi sulas ära, inimesed paistetasid üles, algas näljaturse, näod 
olid paistes, jalad nagu padjad all, kõhus vesi, kogu aeg ajas kusele, 
nii et ei jõudnud õuegi minna. Ja maalapsed! kas oled näinud, 
ijalehtedes on olnud pilte, missugused olid lapsed saksa laagrites? 
Just samasugused: pead rasked nagu kivikuulid, kael peenike nagu 
loonekurel, kätel ja jalgadel iga luukene naha all näha, et vaata, 
kuidas need ühinemiskohal kokku jooksevad, kogu luustik nahaga 
nagu kollase marliga mähitud. Ja laste näod, vanad, ära piinatud, 
lagu oleks mudilane juba seitsekümmend aastat ilma peal elanud; 

rydeks ei olnud näodki enam näod oleks nagu pisike nokaga 
nnupea või konnapale: õhukesed huuled, lai suu; kolmas nagu rünt, 
iw ammuli. Need polnud inimnäod. Või siis silmad, issand jumal! 
eltsimees, Stalin, taeva pärast, kas sa oled neid silmi näinud? EI, 
-ollä'ta ei teadnud tõesti — ta kirjutas ju artikli peapööritusest. 
Mida kõike söödi: püüti hiiri, püüti rotte, hakke, varblasi, sipelgaid, 

abiti mülla seest tõuke, tambiti pulbriks konte, lõiguti ribadeks 
raharäbalaid, taldu, vanu haisvajd loomanahku, keedeti liimiks. Ja 
kui rohi kasvama hakkas, tuhniti maast juuri, keedeti lehti, pungi, 
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kõik kulus ära, võililled ja takjad, kellukad, põdrakanep, naadi 
karuputk, nõgesed, kukeharjad... Pärnalehti kuivatati ja hõõrül 
jahuks, ainult et meil kasvas vähe pärni. Pärnalehekakud õlil 
rohelised, hullemad kui tammetõrukakud. 

Kuid abi ei tulnud! Ega sel ajal enam palutudki. Kui ma mõtler 
hakkan, lähen veel nüüdki hulluks: kas tõesti ütles Stalin inimeste 
lahti? Läks välja niisuguse hirmsa tapmise peale? Sest Stalinil oli 
leiba. Järelikult tapeti inimesi nimme näljasurmaga. Ei tahetud lapi 
aidata. Kas tõesti oli Stalin hullem kui Herode. Kas tõesti võttis $ 
viimase tera vilja ära ja tappis siis rahva nälja urmaga, küsin mi 
endalt. Ei,"see ei saa tõsi olla! Siis aga mõtlen: oli ju, oli! Ja jälle 
ei, ei, niisugust asja ei saanud olla! 

Siis kui inimesed veel päris jõuetuks polnud jäänud, käisid nad üll 
põllu raudtee ääres, mitte jaamas, sest sinna valve ei laskr 

audteeliini ääres. Kui Kiievi— Odessa kiirrong möö 
laskusid nad põlvili ja karjusid: leiba! leiba! Mõned tõstsid ü 
h väljanägemisega lapsi. Ja vahel juhtus, et inimesed viskasi 
välja leivapalukesi või muid toidujäänuseid. Tolm langes mahd 
mürin sai mööda, ja kogu küla oli käpuli raudtee ääres ning otsi 
koorukesi. Pärastpoole anti korraldus, et kui rong näljaoblastei 
läbib, peab valve aknad sulgema ja kardinad ette tõmbama. Ja 
tohi reisijaid akende juurde lasta. Ega külarahvas ise lõpuks ki 
enam sinna läinudki, sest polnud ju jõudu toast väljagi ronida, mi 
siis veel raudtee äärde minekust rääkida. 

Ma mäletan, kuidas üks vanamees. tõi »simehele ajaleheräbald 
milleta raudtee rest oli leidnud. Seal oli niisugune sõnum: üki 
prantslane, üks tähtis minister, oli külla tulnud, oli viidu 
Dnepropetrovski oblastiäse, kus inimesed kõige hullemini nälgi 
surid, veel hullemini kui meil, sest seal sõid inimesed juba inimesi 
seal siis olevat see prantšlane asulasse toodud ja kolhoosi lasteaed 
viidud, kus ta küsinud:!, Mida te täna lõunaks sõite?“ Ja lapsed 
olevat vastahud; »Kanäsuppi ja pirukat ja riisikotlette.“ Omi 
silmaga lugesin, ja see äjaleher a seisab mul praegugi silme ees! 
Mis see siis on? Tapetakse salamahti miljonid inimesed maha ji 
valetatakse kogu maailmal suud-silmad täis! Kanasupp, kirjutasid 
sad! Kotletid! Kui kõik tõugud ja vihmaussidki olid ära söödud. Seš 
vanamee les esimehele: ,, Nikolai ajal kirjutasid ajalehed kogi 
maailmale näljahädast et aidake, talurahvas sureb. Aga teid] 
koletised, teete veel teatri!“ 

Kogu suur küla ulgus, surm oli silmaga näha. Kõik ulgisid 
korraga, ilma mõistuseta, ilma hingevaluta, vaid nii, nagu kahiseva 
lehed tuules või sahiseb põhk. Mul oli süda täis: misasja nad nii 
haledasti uluvad, ise pole enam inimesed, aga kisendavad nilb 
kaeblikult! Peab olema kivist, et seda ulgumist kuulata ja omä 
normileiba süüa. Vahel läksin oma normileivaga kuskile kaügele jä 
kuulsin; ikka uluväd. Läksin veel kaugemale, et siis ei kuule enam, e 
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lihgn veel, et siis jäävad vait, kuid hakkas hoopis kõvemini kostma 
val ulgus juba naaberküla. Jäi mulje, nagu uluks kogu maa koos 
Iimestega. Jumalat ei ole: kes seda kuuleb? 8040 DA 
Üks enkavedeelane ütles mulle: ,Kas tead, kuidas teie külasid 
üblastikeskuses nimetatakse: need on karmi kooli kalmistud.“ Mina 
hI saanud esimese hooga kohe arugi, mida need sõnad tähendavad. 
ilm-oli ilus! Kevadsuvel tuli vahel vihma, käisid kerged kiired 
Wilmasagarad, palav päike ja vihm vaheldumisi, nisu kasvas kui 
Müür, niiet raiu kirvega, ja oli kõrge, üle inimese pea. Oi kui palju 
hin ma sel suvel vikerkaart näha, ja äikest, ja sooja vihma, kui nõiad 
Vihtlevad. f A 
Talvel püüti ennustada, missugune saak tuleb, usutleti vanamehi 
ju seletati märke kõik lootused pandi talin sule. Ja lootused 
liksidki täide, kuid polnud niitjaid. MA käisin ühes majas sees, 
liimesed olid pikali maas, mõni nagu hingaks, mõni ei; kes oli 
Voodil, kes ahju peal, peretütar aga — ma tundsin teda — oli põran 
ill maas nagu meelemõistuseta, näris tabureli jalga hammastega. 
Kui hirmus see oli: ta kuulis, et mas tulin, aga ci vaadanud minu 
poole, ainult urises. Niiviisi uriseb koer, kes konti närib, kui tahad 
lille ligi minna š 
siis hakkas külarahvas järjest surema. Algul lapsed ja vanad, siis 
|wskealised. Algul maeti ikka maha, aga pärast ei maetudki enam. 
Nii jäid surnukehad tänavatele, õuedele, kõige viimased aga tarre 
limama. Vaikus. Kogu küla suri. Kes suri just viimasena, seda ma ei 
lvu. Meid, kes me juhatus asime, viidi ära linna AA 
Algul sattusin ma Kiievisse. See oli just siis, kui hakati müüma 
kommertsleiba. Oh, mis seal toimus! Poole kilomeetri pikkused leiva- 
übad seisid õhtust saadik paigal. Sabasid on mitmesuguseid, ühes 
histakse ja visatakse nalja, näritakse päevalilleseemneid, teises 
kirjutatakse paberiribakestele jä ekorranumbreid, kolmandas, kus 
isi on tõsine, kirjutatakse peopesale või kriidiga selja peale. Need 
ibad olid erilised, niisuguseid ei ole ma rohkem näinud. Inimesed 
lividsid üksteisel vöökohast ümbert kinni ja seisid niiviisi kokku 
likituna. Kui keegi kõrvale astus, käis kogu sabast lainetus läbi. 
vagu mingi tants — siiapoole ja sinnapoole. See vankumine sai 
kord-korralt suurema hoo sisse, Oli hirm, et enam ci jaksa eelmisest 
kinni hoida, et käed lähevad lahti, ja selle hirmuga hakkasid naised 
karjuma, nii ülgus lõpuks kogu saba ja jäi mulje, nagu oleksid kõik 
ilksteise järel hulluks läinud, et laulavad ja tantsivad seal. Vahel 
ika tungis pätikamp sabasse vahele, enne vaatasid rele, kust 
ihelat kõige kergem oleks murda. Kui pätid tulid, ulgusid jälle kõik 
liirmu pärast, aga siis jäi mulje, nagu laulaksid nad. Kommerts 
vibas seisis linnarahvas: õigustest ilma jäetud ja passita ja k 
ulatuvad inimesed — või linna lähedalt maalt tulnud / 
Küladest aga surus peale maainimesi. Vaksalite ümber oli ring- 
Valve, kõik rongid otsiti läbi. Teedel'oli kõikjal valve v 
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ägi ja NKVD —, aga ikka jõudsid nad Kiievisse, nad rooma 
üle põldude ja uudismaade, läbi soode ja metsade, et aga vald 
tõketest mööda pääseda. Kogu maale ju tõkkeid ei pane. Nälgijad! 
jaksanud käiagi, ainult roomasid veel. Rahvas ajas oma asju, ki 
rutt öle, kes kinno, trammid käisid — ja rahva hulgas roomaš 
nälgijad, lapsed, vanamehed, tüdrukud, kes polekski nagu end 
inimesed, vaid neljajalgsed koera- assirojud, neljakäpuli. 
oleks nagu tahtnud veel inimese moodi olla, häbitunne nagu ole 
veel alles: tüdruk roomas küll käpuli nagu ahv, üleni paistes, 

e, aga ise sikutas seelikut kohendada, häbenes, lükki 

juukseid rätiku alla, maatüdruk, esimest korda Kiievis. Kuid ne 
olid vaid üksikud õnnelikud, kes pärale jõudsid, kümnest tuhan 
üks. Aga ega nad niikuinii ei pääsenud: lamas niisugune nälgii 
maas, kähises, palus, kuid ei suutnud enam s ; leivapafa oli sd 

res, aga ta ei näinud enam midagi ja heitis hinge. 

Hommikuti sõitsid ringi veovankrid, raskeveohobused ees, 
korjasid ära, kes öö jooksul olid surnud. Ma nägin kord üht vä 
vankrit, millele olid laotud laste surnukehad. Just niisugused, n 
ma alles rääkisin, *peenikesed, pikad, nägu nagu surnud linnu 
terava nokaga. Need linnupojad olid küll lennanud Kiievisse, ag 
mis kasu sest oli? Seal hulgas oli mõni, kes veel piiksus, pea 
nagu pomm sinna-tänna. Ma nõudsin vedajalt vastust, too lõi k 
selleks ajaks kui. lõpp-punkti jõuavad, vaibuvad ära. Ma 
kuidas üks tüdruk tahtis üle kõnnitee roomata, kojamees 16 
duteele. Ta ei vaadanud isegi tagasi, 


jalaga ja ta veeres 
roomas! kibekiiresti ja pingutas mis võis, kust see" jõud veel tuli! [ 


ra veel oma riideid, et tolmuseks 
päeval ostsid: ma veel Moskva ajalehe, lugesin sealt Mak 
artiklitset lastele on tarvis kultuurseid mänguasju. Kas Maksil 
Gorkil'polnud tõesti aimu nendest lastest; keda hobusekoormateg 
prügimäele veeti — ah et mänguasju, neile või? Aga võib-olla 
teadis? Ja, vaikis, nagb vaikisid kõik. Ja kirjutas, nagu kirjutasi 
need teisedki: et surnud lapsed söövad kanasuppi. See hobusemel 
ütles mulle siis, et kõige rohkem surnuid on kommertsleivapd 
juures, paistes nälgija saab palukese leiba suhu, mälub — ja surel 
See Kiiev jäi mulle igaveseks meelde, ehkki ma olin seal vaid koll 
päeva. 

Ma saan sellest aru niiviisi. Algul ajab nälg inimese majast välj 
Nälg põletab esiotsa nagu tuli, praeb ja piinab inimest, rüüstab kel 
ja hinge, nii et inimene põgeneb viimaks kodunt ja. Ihimeli 
urgitseb maast tõuke, korjab rohtu, roomab isegi Kiievisse, nagu M 
nägime. Muudkui kodunt välja, ikka välja. Lõpuks aga tuleb päe 
mil nälgija poeb oma tuppa tagasi. See tähendab, et nälg on võitn 
ja inimene ei püüagi enam ennast päästa, ta heidab asemele maha 
amab seal. Ja kui nälg on inimese juba võitnud, siis ei saa teda enäl 
jalule.aidata. Ja mitte ainult sellepärast, et tal jõudu ei ole, vaid € 
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aanud, heldeke! Selsami 
im Go 


pole ka huvi, ta ei taha enam elada. Lamab vaikselt omaette, ja är 
lefmasse puutu. Enam ei taha nälgi agi, ta kuseb ainult lakka- 
Mata, kõht on lahti, ta jääb uniseks, ära ainult puutu, saaks ainult 
vagusi olla. Nälgija lamab maas, lõpp läheneb. Sõjavangid on sama 
isja rääkinud: et kui vang juba narile heidab ja enam pajuki vastu 
huvi ei tunne, siis on tal varsti lõpp. Oli ka neid, kes läksid hulluks. 
Need ei rahunenudki enam enne surma. Silmadest oli näha, need 
liikisid. Niisugused tükeldasid laipu ja keetsid neid ning tapsid ja 
öid oma lapsi. Nendes ärkas kiskja, kui inimene neis suri. Ma nägin 
üht niisugust naist, ta toodi valve all rajoonikeskus », inimese 
ügu, hundi silmad. Need, ini ad, olevat kõik viimseni mahz 
listud. Aga nad polnud sü i on need, kes viivad ema nii- 
kaugele, et ta oma lapsi sööb. Aga süüdlast ei leia kuskilt, küsi 
kellelt tahes. Hea pärast, kõigi inimeste õnne nimel viidi emad 
olleni 

Ma taipasin siis, el iga näl 
mda liha, nii et ainult luud j 


ija on nagu inimsööja. Ta sööb ome 
ad järele, rasva sööb viimseni är 
hiis hämardub mõistus elikult on ta ka oma peaajud ä 
öönud. Nälgija on ennast üleni ära söönud. 

Ja veel mõtlesin ma: iga gija sureb oma moodi. Ühes maja 
käib sõda, kõik luuravad üksteist, igaüks katsub teiselt suutäit ära 
võita. Naine luurab meest, mees naist. Ema vihkab lapsi. Kuid teises 
majas valitseb murdmatu armastus. Ma tundsin üht niisugust peret, 
vma jutustas lastele muinasjuttu, et nad nälja unustaksid, ehkki 
midal oli keel kange, ta võttis neid sülle, kui endal polnud jõudu tühje 
käsigi liigutada. Ometi elas armastus temas edasi. Eks inimesed 
pannudki tähele, et seal, kus valitseb vihkamine, tuleb surm rutem. 

inoh, või mis see armastuski aitas, ei päästnud see kedagi, kogu 
küla pani kõrvad pea alla. Elu sai otsa. 

Ma sain pärast teada, et meie külas oli kõik vaikseks jäänud. 
Lapsehäältki polnud enam kuulda olnud. Polnud seal vaja enam ei 
mänguasju ega kanasuppi. Keegi ei ulgunud enam. Polnud ulgujaid. 
Ma sain ka teada, et nisu koristas ära sõjavägi, ainult et puna- 
irmeelasi ei lastud surnud külasse sisse, nad elasid telkides. Neile 
üeldi, et olevat olnud epideemia. Nad kaebasid, et küladest tuleb 
hirmsat lehka. Sõjavägi külvas kä talivilja maha. Järgmisel aastal 
loodi küladesse ümberasujad Orjoli oblastist, sest siin oli ju Ukraina 
muid, mustmuld, aga Orjolis olid alalõpmata ikaldused. Naised 
läpsed jä ama juurde telkidesse, mehed viidi külasse. Neile anti 
hangud kätte ja kästi majad läbi käia ning surnukehad välja tõsta -- 
ineeste ja naiste surnukehad lamasid kes kus, põrandal ja voodis. 
Majad olid hirmsat lehka täis. Mehed sidusid endal suud ja ninad 
tütikuga kinni ja hakkasid laipu välja rookima, kuid need lagunesid 
ühest ära. Need jäänused viidi külast välja ja maeti maha. Ma sain 

lis aru, et see oligi see karmi kõoli kalmistu. Kui surnud olid 
majadest välja tassitud, toodi naised põrandaid pesema ja seinu 
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valgendama. Nad tegid kõik, nagu peab, aga lehk ei kadunud ä 
Siis valgendasid nad teist korda ja savitasid põrandad uuesti üle 
ikka ei kadunud lehk ära. Nad ei saanud nendes majades ei süüa 
magada ja kolisid Orjoli oblastisse tagasi. Aga muidugi, ega [ 
tühjaks jäänud, sest missugune maa ikkagi! 

Nii et — nagu poleks seda elu olnudki. Ometi oli olnud kõike. 
olnud armastust, oli olnud naisi, kes meeste juurest jalga lasksid, 
tütreid mehele pandud, purjuspäi kakeldud, külas käidud, 
küpsetatud. Ning tööd tehtud — ja kuidas veel! Ja lauldud. Ja lapi 
olid koolis käinud. Rändkinogi oli külast külla sõitnud ja kõil 
vanemadki inimesed olid käinud filmi vaatamas. 

Mitte midagi ei jäänud järele. Kuhu see elu siis sai, ja 
piin? Kas tõesti ei jäänudki midagi järele? Kas tõesti e 
kõige selle eest? Ja kõik kaobki jäljetult? Muru ka 

Nüüd ma küsingi sinult: kuidas siis nii? 

Näed, ongi meie öö möödas, varsti läheb valgeks. Meil'mõlemal 
aeg hakata tööle sättima. 


ee kohuli 
vastuta»kel 
rab la peal 


il oli vaikne hääl, tema liigutused olid kõhklev 
kides oma sõstrasilmad maha ning vastas vad 


ssili Timofejey 
Ja Hanna lõi r. 
kuuldavalt. 

Pärast pulmi läksid nad veelgi häbelikumaks: tema, viiekümi 
aastane mees, keda haabrilapsed ,taadaks sid, oli kohmetuš 
ise juba hällinev, kiilaspeaga ja kortsus näoga, oli ta abiellun 
noore*neiuga, et ta'oli oma armastuses õnnelik ja'sosistas näl 
silmitsedes: ,Sa mü linnupojukene, mu kullamurukene.“' Kund 
ammu,, pisikese pit põlves, oli naine kindlasti unistanu 
tulevasest, kes pidi olema vähemalt Štšors ja küla parini 16 
mängija ja kirjutama hingehaaravaid luuletusi nagu 
Ševtšenko. Kuid neiu tasane süda mõistis saamatu ja vaese, elud 
mitte endale, vaid teistele elanud alandliku ja eaka mehe armast 
õudu. Ja mees mõistis neiu südame lootusi et ühel päeval tu 
maapoisist rüütel ja viib ta ära võ a ahtast tarest. Tuli äi 
hoopis tema, vanad kotad jalas, oma suurte mustade talupojakäte 
ja süüdlasliku köhatusega, ja vaatas neiu peale jumaldave 
õnn, süütunne ja valu. Ja neiu seisis tema ees, samuti 
tasane ning sõnatu. 

Kui neil sündis poeg Griša, oli temagi tasane, ta ei nutnud peaaef 
kunagi, ja ema, kes nägi pärast sünnitust vä lja nagu 8 
tiris, läks vahel öösiti hälli juurde, leidis, et pois 
ning ütles: 
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nuta nüid ikke natikenegi, missa vaatad ja vaatad ikke sedasi 
asa!“ 
mad ise, mees ja naine, rääkisid toas ikka poolih 
i imestasid: * 
Misasja te siin nii tasakesi jutustate? 
)h ime, ime, et noor naine ja vana ning inetu maamats mõlemad 
Mhekesi oma tasase südamega ja lepliku olekuga nii sarnased olid. 
d mõlemad töötasid tõrkumata, ja neil oli häbi ohatagi, kui 
Migadir neid ülekohtuselt, üle päevatöö, veel põllule ajas 
iskord käis Vassili Timofejevitš vastavalt kolhoosi talli töö- 
Msule hobustega koos kolhoosi esimehega rajoonikeskuses, ja selle 
ra, kui esimees astus sisse rajooni põllumajandus- või rahandus- 
mda, astus tema jälle, olles hobused sidunud la sipuu külge, 
rajooni kauplusesse, kust ostis naisukesele külakostiks mooni- 
nikuid, klaaskompvekke, rõngaskringleid ja pähkleid, iga as 
» saja viiekümne grammi kaupa. Kui ta koju jõudis, tuppa 
alge rätikunutsaku lahti harutas, lõi naine msalt nagu 
ä Timofejevitš 
sesse, et naine ei näeks tema õnnepisaraid 
ne tikkis mehele jõulupühadeks särgile fistpistes kirjad ega 
Iki teada, et Vassili Timofejevitš Karpenko ei maganud sel 
eaaegu silmatäitki, et ta käis paljajalu kummuti juures, kuhu 
Jtule särk oli pandud, paitas seda ja katsus lihtsat ristpistes tikan- 
lust näpuga. Kui mees naist rajoonihaigla sünnitusosakonnast koju 
s, oli naisel laps s, ja mehele tundus, et kui ta ka tuhat 
it elaks, seda päeva ta ei unustaks. 

Vahel oli mehel üsna hirm kohe: kas see on ikka üldse võimalik, et 
mal on elus käes nii suur õnn, kas see on üldse mõeldav, et ärkad 
|Ihtsalt öösi üles ja võid kuulatada naise ja poja hingamist. 

as ühel tasasel, kõikide ees alandlikul inimolendil ongi üldse 
t niisuguse asja peale? 
a nii see oli, Töölt koju minnes ja majale lähenedes nägi ta 
Jõimtaral kuivavaid mähkmeid ja korstnast tõusvat suitsu. Ta 
as naist, kui too hälli kohale kummardus, boršitaldrikut lauale 
lis ja endamisi naeratas; mees vaatas naise käsi ja juukseid, mis 
alt välja tikkusid, mees kuulas, kuidas naine räägib maimu- 
t ja maabri lambast. Vahel läks naine vöörusesse midagi tooma 
lis oli mehel kohe igav, koguni kurbki teda oodates, ja kui naine si 
Jille tuppa tuli, oli mees rõõmus; ja naine, kes tabas mehe pilgu, 
Ieratas talle ujedalt ning kurvalt. 

Vassili Timofejevitš suri esimesena, jõudes väikesest Grišast kaks 
[iieva ette» Ta andis peaaegu kõik viimasedki suutäied naisele ja 
lipsele ja surigi sellepärast enne neid. Maailmas ei ole vist olnud 

at eneseõhverdust kui see, mida tegi tema, ja suuremat meele- 
et kui see, mida tundis tema, vaadates oma surmapaistetuses 
t ja hingevaakuvat poega. 


i, nii et 
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Oma viimse tunnikeseni ei tundnud ta ei meelehärmi ega rad! 
suure ja mõttetu ürituse vastu, mis riik ja Stalin olid toime panni 
Ta ei küsinud isegi: ,, Mille eest?“, et mille eest oli temale ja ta naise 
leplikele, alandlikele ja töökatele inimestele, ning tasasele aastas 
poisikesele määratud piinarikas näljasurm. 

Luukered saatsid talve mööda koos, seljas kõdunenud riided, 
siin nad olid, mees, noor naine ja nende pisike poeg, valge naera 
hammastel, lahutamatud pärast surma. 

Ükskord hiljem, kevadel, kui kuldnokad olid juba saabunud, asti 
tarre sisse Ta maakorraldusvolinik, suu ja nina rätikuga ki 
kaetud, viskas pilgu ilma kl mbile, pühapildile, kummutil 
külmadele pottidele ja voodile ning ütles 

»Siin on kaks ur ja üks lap 

Brigadir, kes seisis armastuse ja leplikkuse pühamast püfiai 
lävepakul, noogutas ja tegi paberid linnukese 

Uuesti õue õhu kätte minnes vaatas volinik veel kotraks val 
majahüti ja pisikese halja rohtaia peale ning lausu 

»Kuirolete laibad äž kotistarid: siis seda va risu põle küll mõi 
üles kohendada.“ 

Ja brigadir nõogutas jälle. 


16 

Tööl kuulis Ivan Grigorjevitš sellest, et linnavalitsus 

takse altkäemaksu, ja et raadiotehnikumis võib konkursieksami 
äta teinud poistele hindeid osta, et tehase direktor annab 'altkä 
maksu eest väga deftitsiitset materjali artellidele, kes valmistavyä 
laiatarbekdupu, et veski juhataja oli varastatud rahaga ehitam 
endate kahekorruselise maja ning pannud põrandale tammeparki 
et miilitsaülem oli lasknud vabaks kuulsa juveliirist ärihai, võtli 
tolle ognastelt a AA summa, kuussada tuhat rubla, altki 
maksušet koguni linha isa ja peremees, partei linnakomitee esiriiel 
sekretär, on valmis tasu eest käskima linnanõukogu esimeest ami 
korteriorder peatänava uude majja. 

Hommikust peale olid invaliidid elevil. Nad olid kuulnud obla 
võimude tehtud otsusest linna kõige RUE artelli, köösni TitöÖK 
»Karusnahaõmblemine“ laomehe asjas. Artell tegi kas 
talvemantleid, põhjapõdravasikanahkseid ja (AHAA Jä kud 
selles asjas oli peamiseks süüaluseks tagasihoidlik laomees, oli'd 
ise suurejooneline: see oli nagu kaheksajalg haaranud suüre lini 
elu ja töö oma kombitsate vahele. Seda otsust oli juba 
ja lõunavaheaegadel oli tavaliselt sellel teemal vaieldud. 
ütlesid, et eriti lähtsale asjade uurija, kes oli Moskvast oblastilini 
tulnud, ei karda juba kogu linna juhtkonna osa selles asjas avä 
küks teha. 
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sest seda teadis ju iga lapski, et linna prokurör sõidab ringi 
Igaga“,-mille talle oli kinkinud see kiilaspäine kokutaja laomees, 
inakomitee sekretärile oli Riiast toodud selle laomehe kingitud 
el — magamistoa- ja söögitoagarnituur — ja et linna miilitsa- 
Ilema naine oli artelli laohoidja kulul käinud lennukiga Adleris, 
lanud seal kaks kuud ministrite nõukogu sanatooriumis ja saanud 
lihkumispäeval kingituseks smaragdsõrmuse. 
Teised, skeptikud, arvasid, et moskvalane ei il 
algatada ja et kogu selle löögi raskus langeb laohoidj 
li juhtkonnale. 
oli laohoidja poeg, tudeng, tulnud oblastilinnast lennukiga 
ligasi ja toonud kaasa ootamatu uudise: eriti tähtsate asjade uurija 
nli kriminaalasja lõpetanud seoses kuriteokoosseisu puudumisega — 
|nohoidja on vahi alt vabastatud, artelli juhatuse esimehelt ja kahelt 
liikmelt võetud elukohast mittelahkumise allkiri annulleeritud. 
Millegipärast ajas Moskva kõrge juristi otsus artelli rahvast 
Merma ja lõbustas neid, niihästi skeptikuid kui ka optimiste. Lõuna- 
iheajal sõid invaliidid leiba, vorsti, tomateid ja kurki ning naersid 
ju viskasid nalja: eriti tähtsate asjade uurija inimlik nõrkus tegi neile 
Mõnu ja kiilaspäis 
pea 
Ivan Grigorjevitšil käis peast läbi, et tee, mis oli alanud omakasu- 
püüdmatutest ja paljasjalgsetest kommuuni apostlitest ning fanaati- 
Mütest, polnud lõpuks sugugi juhuslikult toonud inimesteni, kes on 
ihke suyila, isikliku auto ja täistopitud sukas 
puljudeks kelmustükkideks 
Õhtul pärast töi 2 läks Ivan Grigorjevitš polikliinikusse ja otsis 
ki netist üles arsti, kelle nime ta oli Anna Sergejevnalt kuulnud. 
Arst, kelle v SET A lõppenud, võttis kitlit seljast. 
"ol or, ma tähaksin teada Anna Sergejevna Mihhaleva tervis- 
likku seisukorda.“ 
Kes te talle olete — mees, isa?“ küsis arst. 
»Ei, ma ei ole sugulane, aga ta on mulle väga lähedane inimene.“ 
Või nii,“ sõnas doktor, ,noh, ma võin teile ütelda, et tal on kopsu- 
in ei aita ei kirurg ega kuurort.“ 


J 
st kokutajast laomehe kõikvõimsus ajas naeru 


Möödus kolm nädalat, Anna Sergejevna pandi haiglasse. Hüvasti- 
Jitul ütles ta Ivan Grigorjevitšile: 
siis polnud meile saatusest määratud siinilmas õnnelikud 


Päeval, kui Ivan Grigorjevitš oli ä ära, käis 


Anna Sergejevna õde ja 
lis Aljoša maale. 
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Ivan Grigorjevitš tuli õhtul tühja tuppa. Tuba oli vaikne. Ja eh 
paistis, et ta on inimene, kes on eluaeg olnud üksi, tundis ta alles$ 
õhtul, mis üksindus tegelikult on. 

Öösi ta ei maganud, vaid mõtles. Oli ikka saatus. 
lapsepõlv paistis talle helg 

Nüüd, kus õnn oli talle otse silma vaadanud ja tema peale hir 
nud, mõõtis ta endale osaks langenud elu äärmise teravus: 

Valu, mis tuli oma ahituse tunnetamisest ja võimetusest p: 
Anna Sergejevnat või leevendada tema viimaseid piinu, oli vä 
suur. Aga kummaline küll, ta paistis leidvat oma valule vaigistd 
mõeldes "aastakümnetele, mis ta oli elanud laagris ja vangid 

Neile ta nüüd mõtleski, püüdes mõista vene elu tõde ja mööduni 
aegade sidet praegusega. 

Ta lootis, et Anna Sergejevna tuleb haiglast tagasi ja et $i 
jutustab ta naisele kõigest, mida ta on meenutanud, kõigegt, misi 
on läbi mõtelnud, kõigest, mida ta on mõistnud, Ki 

Ja naine jagab temaga selle mõistmise koormat ja selgust. $I 
vaigistas tema valu, see oli tema armastus 


18 
Ivan Grigorjevitš meenutas sageli kuid, mis ta oli mööda saatnii 
Sisevanglas' ja pärast Butõrkal 

Ta oli olnudBülõrka vanglas kolmel korral, kuid eriti selgesti dl 
meelde jäänud 1937. aasta suvi: ta oli siis viibinud nagu udus, poõi 
teadyuseta olekus, ja alles nüüd, seitseteist aastal hiljem, oli see ui 
hajunud ning ta hakkas nägema olnu piirjooni 

Kolmekümne seitsmenda aasta vangikongid olid olnud üle rahva 
tatud: sinna, kus pidijolema ruumi kümneteld vangidele, oli neil 
mahutatud sadu. Juulf ja augusti leitsakus lamasid higist mär 
ja meeltesegaduses. viibivad inimesed naridel tihedasti ükste 
vastas jayöösi sai külgk keerata vaid kambrivanema, ratsadivii 
ülema käskluse peale: kõik korraga. Paraskile mindi üle'kehad 
kõige lähemal paraski juures magasid põrandal uustult 
nimetati »parasütistideks“. Selles hirmsas leitsakus ja kitsikuse 
uni magu meeltesegadus, nagu teadvuseta olek, nagu tüüfusehai 
sonimine 

Oli niisugune mulje, et vangla müürid värisevad justkui tolnu 
suure katla seinad surve all. Butõrka elu kõmises lakkamata öö läbi 
Ouel mürisesid sõiduautod, toodi juurde uusi, surnukahvatnid: vall 
aluseid, kes määratut vanglariiki pärani silmi vahtisid, mõirgasi 
suured mustad ,,rongad“, mis vedasid uurimisaluseid Lubjanka 
ülekuulamisele, Krasnaja Presnja tapivanglasse, Leiortovo piing 
kambritesse või jaamadesse, kus nad Siberi ešelonidesse laadill 


Neile karjusid “konvoeerijad: ,Asjad kaasa! ja seltsimel 
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Jiisid nendega jumalaga. Kiirgavast elektrivalgusest üle ujutatud 
kuridorides lohisesid vangide sammud ja kõlksusid konvoeerijate 
lelvad — kui teine vang vastu tuli, pisteti ü kiiruga kapi- 
lnolisse boksi ja ta seisis seal pimedas tutulija möödu- 
Mist 

Kambrite aknad olid paksude puukilpidega kinni lö 

ilgus pääses sisse kitsast pilust, aega ei määratud mitte päikese ja 
lihtede järgi, vaid vangla elukorralduse alusel. ekirivalgustus 
huugas ööd ja päevad halastamatult heledasti, oli niisugune tunne, 
lingu tuleksid piinav leitsak ja kuumus elektrilampide Valgesl 1õö- 

Päevad ja ööd undas ventilaator, kuid juulikuu astaldikuum 
ühk ei toonud inimestele kergendust, Öösi olid kopsud ja pea seda 
õhku nagu kuuma vilti täis topitud. 

Hommikuks toodi öisel ülekuulamisel käinud inimesed kambrisse 
ligasi, nad vajusid jõuetult narile, ühed nuuksusid ja oigasid, 
lvised istusid liikumatult, vahtides pärani silmi enese ette, kolman 
Ild triikisid paistes jalgu ja rääkisid palavikuliselt, Mõnd lohistasid 

nbrisse konvoeerijad. Ja mõni, kelle lakkamatu ülekuulamine oli 

nud mitu ööpäeva järjest, viidi kanderaamiga vangla haiglasse 
ürija kabinetis oli magus ainult mõteldagi umbsele ja lehkavale 
ambrile, valuga meenusid seal narinaabrite armsad, ärapiinatud 
iod 

Kõik need kümned, need tuhanded, need kümned tuhanded 
liiimesed, rajooni- ja oblastikomiteede sekretärid, sõjakomissarid, 
Joliitosakondade ülemad, tehase- ja sovhoosidirektorid, polgu- ja 
Illviisikomandörid, armeekomandörid, laevakaptenid, agronoomid, 
kirjanikud, zootehnikud skaubandustegelased, insenerid, suur 

tadikud, punased partisanid, prokurörid, tehasekomiteede esimehed 
ji professorid kõik kokku väljendasid revolutsiooniga jalule 
ittud elu kihtide mitmekesisust. Venelaste kõrval .oli siin valge- 
önelasi, ukrainlasi, Leedu ja Ukraina juute, armeenlasi, grusiine, 
Jikaldasi lätlasi, poolakaid ja Kesk-Aasia liiduvabariikide asukaid. 
vad olid läinud revolutsiooni tegema ja kodusõtta sõduritena, 
lölistena, talupoegadena, õpingute poolel teel asuvate tudengitena 
[4 gümnaasiumiõpilastena, oma ameti sinnapaika jätnud käsitöölis- 
|ona. Nad olid purustanud Kornilovi ja Kaledini, Koltšaki, Denikini, 
Jidenitši ja Wrangeli armee ning voogasid suurte jõgedena ääre- 
Iinadelt tühja 'laastatud Venemaa südamesse. Revolutsioon oli 
liivitanud protsendinormi, varandušliku tsensuse ja aadliprivileegid 
ling pühkinud minema paiksustsensuse nii et sajad tuhanded 

resed, talupojad, töölised, käsitöölised, tudengid, Vologda külade 

ju juudi asunduste noored hakkasid maakondade ja kubermangude 
Makorralistes' komisjonides, 'maakonakomiteedes ja rahvamajan- 
Ilusnõukogudes,  kütusekomiteedes, kubermangude - toitluskomi- 
[vedes, poliitharidusorganites ja kehvikute komiteedes asju korral- 
- Oli alanud uue riigi rajamine, mida maailma silmad veel 
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näinud ei olnud. Ohvrid, julmus ja viletsus — miski ei lugen 
midagi, sest kõike seda tehti Venemaa ja töötava inimkonna nimd 
töörahva õnne nimel. 

Siis olid kätte jõudnud ko mnendad aastad, ja nooru 
kes olid osa võtnud kodusõjast, olid juba saanud neljaküma 
aastased mehed, kelle juustes säras hõbedat. Revolutsiooni, kehi 
kute komiteede ning Kominterni esimese ja tei i aeg 
olnud nende elu nooruse, õnne ja romantika ajajärk. Nad istusil 

kabinettides, kus olid telefonid ja sekretärid, nad olid vat T 
sõduripluusi kuue ja kaelasideme vastu, nad sõitsid ringi autodegi 
olid õppinud TE pidama heast v uulsatest Kislovods 
arstidest, kuid nende elu ülimaks hetkel jäi siiski ratsaarmeela 
mütsi, nahkkuue, hirsipudru, katkiste saabaste, planetaars 
ja üleilmse kommuuni aeg. Nad polnud ehitanud uut riiki mitte, 01 
suvilate ja sõiduautode nimel. Seda oli ehitatud revolutsiponi nimd 
Ja revolutsiooni nimel ning uue, ilma mõisnike ja kah istideli 
Venemaa nimet oli toodud ohvreid ning pandud toime'julmuse 4 
vägivalla. tegusid. 

Muidugi, see nõukogude inimeste põlvkond, kes 1936. ja 1939. aaš 
tal kadus, ei olnud monoliitne 

imesena sattusid löögi alla fanaatikud, vana maailmanamm 
tajad. Nende paatos, nende fanatism ja ustavus revolutsiooni 
olnud vihas revolutsiooni vaenlaste vastu. 

Nad olid vihanud kodanlust, aadlit, väikekodanlust, olesklejal 
töölisklassi reetfäid — menševikke ja sotsialiste-revolutsionääre 
tüüakaid maamehi, oporluniste, sõjandusspetse, 
likku, kunsti, end kodanlusele müünud professoreid, Jipst 
keigareid, erapraksisega arste, naisi, kes puuderdašid nina 
edvistasid giidsukkädega, valge voodrikuuega üliõpilasi, pappe f 
rabisid, insenere, kes kandsid kokardiga mütsi, luületajaid nagi 
Hat) fiks kirjuta asid moraalselt rikutud v e looduse ilust, nad olil 
vihanud Käuts kyl jä MacDonaldit, ja Bernstein oli nende meele$ 
olnud (hirmus, eh kkih ng l teda ei KEANE ja ehkki nende saati 
kordas (šma sõnu: eesmärk pole midagi, liikumine on kõik. 

Nemad olid lammutanud vana maailma ja olid janunenud udi 
kuid ei jõudnud seda ehitada. Nendel inimestel, kes olid maa roh 
verega üle ujutanud, kes olid nii palju ja nii kirglikult vihanud, 4 
õigupoolest lapselikult pehme süda. Fanaatiku või ehk hullu süd 
Nad olid vihanud armastuse nimel. 

Need inimesed olid olnud see dünamiit, millega partei purustä 

ana Venemaa, tehes ruumi uusehituste vundamendiaukudele, suu 

raniitalusele. 

Dünamiidikandjate kõrvale astusid esimesed ehitajad 
paatos oli parteilise riigiaparaadi moodustamises, vabrik 
tehaste ;rajamises, raudteede ja maanteede ehitamises, 
käevamises ja uue põllumajanduse mehhaniseerimises. 
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ehed, nõukogude malmi, sitsi 
st või päevast, Siberi paka- 
id nad vundamendiauku j 


Need olid esimesed punased kaup 
ite alusepanijad. Küsimata 
või Karakumi kuumusest 

sid püsti pilvelõhkujat. 

Gvaharija, Frankfurt, Zavenjagin, Gugel... 

Mõni üksik neist suri oma loomulikku surma 

Nende kõrval töötasid toonased parteiliid nõukogude rahvus- 

riikide, kraide ja oblastite loojad ning i : Postõšev, 
areikis, Beta Kalmõkov, Faizulla Hodžajev, Mendel Hata- 
šiche. 

kski neist ei surnud oma loomulikku surma. 

Nad olid olnud säravad ised: emehed, raamatuta 
Illosootia tundjad, luuleharrastajad, jahimehed ja pummelde 

Nende telefonid helisesid ööd ja päevad, nende sekretärid olid 
imetis kolm vahetust järjest, kuid eripevalt fanaatikutest ja unis 
lijatest oskasid nad ka puhata: nad olid asjatundjad avarate ja 

ilgete suvilate, metssea- ja mägikitsejahi, mitmetunniste ja lõbu- 
ute pühapäevaste lõunasöökide, “Armeenia konjakite ning Gruusia 
vinide alal. Nemad ei käinud vel enam rebenenud nahk- 
Mantlitega, nende Stalini-aegsete sõduripluuside gabardiin oli 
kallim kui inglise kalev 

Nad kõik olid silmapaistvalt energilised, lahtejõulised ja täiesti 
übainimlikud. Nad kõik, niihästi loodusekummardajad kui ka luule- 
ju muusikaharrastajad ning naijahambad, olid e sri, 

Neile, oli selge, et uut maailma ehitatakse rahva nimel. Ja neid ei 
fijanud hämmeldusse, et takistused, mis segavad uue maailma 
ohitamist, on kõige kõvemad just töölistes, talupoegades ja intelli- 
rentsis enestes. 

Kohati mulje, nagu kulukski uue maailma juhtide võimas 
Wergia, paindumatu tahe ja piiritu julmus vaid sellele, et sundida 
Inimest töötama üle jõu, üle tööaja, ilma puhkepäevadeta, elama 
poolnälj magama barakkides, saama sandipalka ja maksma 

juures ajaloos ennenägematuid kaudseid makse, tellima riigi- 
lnene, alluma ümberjagamistele ja maksma andameid. 

mene aga ehitas seda, mida inimesel tarvis ei olnud; 

ülnud tarvis Valge mere —-Läänemere kanalit, Arktikasse raj 
kaevandusi, polaaralade raudteid, taigasse peitunud üliraske- 
lööstuse tehaseid ja ülivõimsaid hüdroelektrijaamu, mis tekkisid 
Inimtühjadesse laantesse. Sageli tundus, et need tehased, kõrbe- 
inered ja kanalid on ka riigile tarbetud, rääkimata inimestest. Vahel 
lundus, et neid vägevaid ehitusi on vi vaid selle heldada 
miljonilisi rahvahulki ränga töö kütke. 

Marx, Süurim marksist Lenin ja nende ürituse suur jätkaja Stalin 
eeldasid reyolutsiooniteooria algtõena majanduse primaati poliitika 


Ja ükski uue ilma ehitaja ei mõelnud sellele, et inimestele ning 
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sageli ka riigile, tarbetute tohutu suurte rasket! 
ehitamisega lükkavad nad Marxi teesi koguni ümber. 

Sest Lenini kavandatud ja Stalini ülesehitatud riigi aluseks 6 
poliitika, hoopiski mitte majandu: 

a määras stalinlike viisaastakute sisu ja suurehitus 

aani. Poliitika oli ainuvalitseja majanduse üle kõigis Stalini, tem 

'akomissaride nõukogu, tema riikliku plaanikomitee, tema ras! 

hvakomissariaadi, tema põllumajanduse rahvakomiss 

riaadi, tema varumiskomitee ja tema kaubanduse rahvakomiss 
riaadi tegudes. 

Ehitajad ei mõtelnud nagu kodusõj state inimesed, et see, mi 
toimub, on maailmarevolutsioon või ülemaailmne kommuun. KÜ 
nad uskusid, et sotsiali ehitatakse üles ühel maal, uud 
noorel Venemaal, on ülemaailms sotsialismipäeva koidik. k 

Aga siis tuli 1937. aja vanglad täitusid sadadest tÄhandete! 
inimestest, kes kuulusid revolutsiooni ja kodusõja põlvkõnda. Net 
olid nemad, kes olid kaitsnud Nõukogude riiki, nemad olid tema isd 
ja samal ajal ühtlasi tema lapsed. Kuid vanglad, mida nad ol 
ehitanud uue Venemaa vaenlastele, avanesid nüüd nende eneste eel 
nende rajatud ilmakorra ähvardav jõud tuli nende eneste peali 
diktatuuri karistav käsi, revolutsiooni mõõk, mille nad is 
tagunud, langes nüüd nende pea peale, Paljudele neist näi 

abunud kaose ja hullumeelsuse aja 

Miks pressiti neilt välja ülestunnistusi kuritegudes, mida nä 
polnud toime pannud, miks kuulutati nad rahvavaenle teks, 
riti elust, mida nad olid ehitanud ja lahingutes kaitsnud? 

Nende arust oli hullumeelsus võrdsustada neid te tega, keda n 
olid vihanud ja põlagud ning keda nad ise olid julma fanatism 
hävitanud magu marutõbiseid koeri, 

Nadsattusid vangikongi ning laagribarakki ve 
maha! löömata menševikega, “endiste vabrikantide 
mõisnikegi. 

Mõnete näis, et onftoimunud riigipööre, et võimu on haarar 
vaenlased ja et vaenlased, kes kasutavad nõukogude keelt ja nõi 
kogulikke mõisteid, õiendavad arveid nendega, kes olid kavandanil 
ja üles ehitanud Nõukogude riigi | 

Juhtus, et kõrvuti seisvail vanglanaridel lamasid rajoonikomi 
sekretär, kes oli paljastatud rahvavaenlane ja tema paljastaja 
uus rajoonikomitee sekretär, kes oli peagi ise osutunud rähvä 
vaenlaseks, kuu aega hiljem aga toodi kambrisse kolmas rajooni 
komitee sekretär, see, kes oli paljastanud teise ja siis vatsti ii 
paljastatud kui vaenlane. Kõik oli segapuder: põhja poole liikuvali 
ešelonide mürin ja kolin ning teenistuskoerte haukumine, sää 
saabaste ja kergete naisekingade krigin krudiseval taigalumd 
uurija sulekribin ja skorbuudi, südamerabanduse või külmumis 
tagajärjel sufnutele auku kaevavate labidate kõlksumine vasti 


jä itud 
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skõned nende suust, kes parteikoosolekut 

fihmu palusid ja kes elutute valgete huultega uurija järel kordasid: 
1 tunnistan, et olles hakanud välismaa luure äraosteta 

ndiks ja juhitun etsikust vihast kõige nõukoguliku vastu, 
in ma ette terroriakte Nõukogude riigitegelaste kallal ja 

n salajaste andmetega...“ ; k 
tõrka ja Lefortovo kivimüüridest summutatuna kajasid lakka 
m vintpüssi- ja püstolipaugud, üheksa grammi tina rindu või 
kuklasse neile tuhandetele ja kümnetele. tuhandetele süütutele 
Iimestele, keda oli paljastatud eriti vihas terrori- ja spionae 


jäätunud maad; kahet: 


les 
ue maailma ad, kes olid vabaduses, mõistatasid endamisi: 
is võetakse või ei võeta?“ Igaüks kartis öist uksekellahelinat ja 

Jutomürinat, mis äkitselt maja ees peatub 

psurdi võit distuste hullumeelsuses lahkus kodu- 


Kaoses, 
ibus uus aeg, astusid ette uued inimesed... 


õja põlvkond 


Vaba mehena oli ta kandnud saapaid 

IMimber nelikümmend viis ja Moskvas õmmeldud ülikonda, suurus 

iiskümmend kaheksa. Ka paragrahv oli tal viiskümmend kahek 

pünktid: kodumaa reetmine, terror, diversioon ning veel üht-teist 
emat. 

Teda ei lastud maha, arvatavasti sellepärast, et oli pandud istuma 
lihena esimestest, siis, kui surmaotsuste täideviimises veel nii suurt 
Vabadust ei valitsenud. 

s lühinägelikult ja hajameelselt silmi kissitades ja komis 

bi kõik vangla ja laagri põrguringid ning jäi ellu, sest tema 
poisipõlvest saadik hõõguva usu leek kaitses teda neljakümne. 

se ja hirmsa tuule eest, düstroofia ja skorbuudi 
nud põhja koos Jenisseil uppuva praamiga, mis oli vange 

topitud, ta ei surnud verisesse kõhutõppe j 
Krimkad ei tapnud teda, teda ei piinatud kartsas surnuks ja 
ratiivvolinik ei löönud teda ülekuulamisel maha. Teda «i lastud 
ssilise puhastuse ajal, mil mahalaskmisele läks iga kümnes. 

ust oli tema, väikesest Fastovo asundusest pärit kurva ja kavala 
pidaja poeg, kommertskooli õpilane, kes oli lugenud , Kuld 
natukõgu“ ja Louis Boussenard'i raamatuid, kust oli ta 
anud selle võimsa fanatismileegi? Ei tema ega ta isa olnud kogu- 
jud endasse'viha kapitalismi vastu kaevandustes või suitsustes ja 

olmustes vabrikutsehhides - Š 

Kes oli pannud temasse võitlejahinge? Kas Željabov 


Ljova Mekler, Lev Naumovitš 


ja Kalj 


t 


eeskuju, ,Kommuhistliku maniiesti“ tarkus või temaga kõrvu elä 
kehvistu kannatused? 

Või olid see ohtlik leek ja need söed hõõgunud pärilikki 

ast tulihauas, valmis lõkkele lahvatama võitluses Roof 
keisri sõdurite ja Hispaania inkvisitsiooni tuleriitade 
talmudiseaduse meeletus näljases ägedushoos või mõne asund 
enesekaitses pogrommi ajal? 

Kas olid ehk sajanditepikkune alanduste ahel, Paabeli vangipõll 
kurbus, getode alandused ja juudi paiksuse piiri tagune » vil 
sus sünnitanud ja sepistanud seda meeletut janu, mis hoidis hõõgi 
bolševik Lev Mekleri hinge? 

Tema kohanematus maise eluga äratas nii pilget kui ka aus 
Mõne meelest oli ta püha: räbaldunud sandz lidega, la 
sega sitssärgi väel, ilma mütsita, kräsus karvade ek 
komsomolijuht; lahingupolgu komissar, rebenenud n hkmand 
seljas, ratsaarmeelase müts peas, luitunud, otsekui verekaotuse 
kahvatu punane täht selle otsaees, Ikka samasugusena, räbalaid 
ajamata habemega, keset talve ikka ärarebitud n pidega vih 
kuue väel, astus ta, mees, kes oli kodus Ukraina õiguskorraldusd 
autost välja ning Täks oma rahvakomissarikabinetti. 

a paistis olevat abitu, nagu teisest ilmast, kuid inimesed n 
tasid, kuidas teda oli palavatel rindemiitingutel kuulatud nag 
palves ja kuidas talle oli Wrangeli kuulipildujatule all järgnetii 

Ljova Mekler: oli'olnud ülemaailmse sotsialistliku r volutsiod 
prohvet, apostel ja sõdur, Ta oli valmis andma revolutsiooni nid 
kõhklemata oma elu, naise armastuse ja kõik oma lähedased. Ain 
üht'ei võinud ta anda z- õnne; ohverdades revolutsioonile kõik, 
inimesele maa peal Källis on, ja minnes revolutsiooni nimel tul 
riidale, oleks ta olnud õnnelik. 

Üleilmne tulevikuriik paistis Meklerile lõpmata 
riigi nimel pii ta valmis kõige armutumaks ägivallaks. 
Loomult oli ta heasüdamlik inimene, sääs ke, kes ta verd imes, 
löönud täplaksti maha*vaid peletas delikaatselt, õrmenipsutusegi 
käelt minema. Lutika, kelle ta oli kuriteopaigal kinni võtnud, keerd 

ta paberitüki sisse ja viis õue. 

Temapoolset headuse ja revolutsiooni teenimist tähistas veri 
halastamatus kannatuse suht 

Ta oli oma revolutsioonilises põhimõttekindluses vangi pannüi 
oma isa, oli tunnistanud isa vastu kubermangu tšekaa kolleegiumi 
istungil. Ta oli julmalt ja süngelt ära pöördunud oma õest, kes.pal 
kaitset oma saboteerijast mehele. 

Oma pehmuses oli ta armutu tei 
oli tema arust 'abitu, lapselikult usaldav, ümbritsetud sõnamurd 
likkusest ja kurjategijate julmusest ning rüvetajate loobitud porisi 

Ljova Mekleryoli olnud halastamatu revolutsiooni vaenlaste vast 

Tema revolutsioonilisel südametunnistusel oli vaid üks plekk: $ 
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uslik, ja sell 


mõtlejate vastu. Revolutsiod 


bli partei salaja aidanud oma vana ema, karistusorganite käega 
Iiiaha lastud mehe leske, ja kui ema suri, oli ta andnud-raha tema 
Matmiseks religioosse: kombe järgi — niisugune oli olnud ema 
firmetu viimne soov. 
Mekleri sõnavara, mõtlemise ja käitumise lähtekohaks olid revo- 
lutsiooni nimel kirjutatud raamatud, revolutsiooni õigus, revolut- 
iooni moraal, revolutsiooni luule ja strateegia, revolutsiooni sõdu- 
file samm, revolutsioonilised nägemused ja laulud. erdesvAA 
Revolutsiooni silmadega vaatas ta tähti taevas ja aprilli hiire- 
kõrvul kaski, revolutsiooni magusast karikast jõi ta esimese armas- 
lüse õnne, revolutsiooni tarkuses tunnetas ta patriitside ja orjade, 
alide ja pärisorjade võitlust, tehaseomanike ja proletaärlaste 
Massilahinguid. Revolutsioon oli tema ema ja õrn armastatu, tema 
päike ja tema saatus. f KT HILDA mus 
Ja siis pistis revolutsioon Ljova Mekleri Sisevangla kambris sen 
lal ohvitserisaapa hoopidega välja kaheksa hammast ja nõudis talt 
topult vandudes ning teda naseks lojuseks mates, et jt 
revolutsiooni poeg, armastatu ja apostel, tunnistagu ennast tema 
mlamürgitajaks ja verivaenlaseks. ' Põld 
Muidugi, ta ei murdnud revolutsioonile truudust, tema usk ei 
löönud hetkekski kõikuma sajatunnistel ülekuulamistel, ei löönud 
kõikuma isegi siis, kui ta pi lamades nägi oma verise suu 
Märes kroomnah ärsaapa viksitud, läikima löödud nina, 
Toores, nürimeelne ja julm oli revolutsioon neil mitmepä vastel 
iinamisega ülekuulamistel: bolševik Lev Mekleri truudus ja leplik 
kannatlikkus äratasid temas metsikut raevu. A 
Niisugune metsik raev valdab peremeest, kui ta püüab oma 
üuekoera, kes sammugi maha ei jää, minema ajada. Algul lisab pere- 
inees sammu, siis käratab koerale peale, põrutab jalaga vastu maad, 
ihvardab teda ja loobib teda kividega. Koer jookseb kaugemale i 
Jiäb seisma, aga kui peremees on sadakond sammu edasi läinud ja 
siis tagasi vaatab, näeb ta, kuidas vigastatud koer rutates ja 
longates vääramatult talle järele komberdab. N 
Kõige vastikumad ja vihastavamad on peremehele tema koera- 
ilmad: alandlikud, kurvad, armastavad ja fanaatiliselt ustavad 
ilmad. (A 
Sihuke armastus ajab peremehe vihast meeletuks, koer näeb seda 
viha, kuid ei suuda mõista, kust see tuleb. Koer ei suuda mõista, et 
peremees, kes on talle teinud maailmas ennenägematut ülekohut, 
lahaks veidigi vaigistada oma südametunnistust. Koera alandlikkus 
ja truudus ajävad peremehe hulluks, ta vihkab koera selle armastuse 
pärast hullemini kui hunte, kelle eest koer oli valvanud tema noor- 
põlvemaja. Tä tahab koera armastust toorusega lämmatada. AA 
Koer järgneb peremehele, vapustatud tema ootamatust ja ärasele- 
lamatust julmusest. 
Mille eest? Mille eest? 


Ja koer ei suudagi mõista, et selles äkkvihas, mis tema vastu 
pöördunud, ei ole mõttetust, vaid kõik on tegelik ja arukas. 

Viha 
koera arust on see meelepete, mõttetus, koeral on koguni 
peremehe pärast ning ta tahaks peremeest meeltesegadusest p 
mitte iseenda, vaid tema pärast, peremehe pärast. Koer ei suud 
temast maha jääda, sest ta armastab teda. 

Peremees aga on juba aru saanud, et koer ei jää maha, peremel 
teab juba, et on vaid üks väljapääs: koer ära kägistada, maha lasti 

Ja selleks, et teda jumaldava ja teda paluvalt vahtiva kol 
hukkamine ei hakkaks südametunnistust vaevama ega äratäk 
naabrite hukkamõistu, otsustab peremees teha temast kunstlik 
enese vaenlase: tunnistagu koer enne surma, et oli tahtnud € 
peremeest, maha murda. 4 

Vaenlast on kergem tappa kui sõpra. 

Sest seal esimeses maj mille ta oli ehitanud süngetesse 
inimtühjadesse varemetesse, majas, kus ta oli olnud noor, tel 
puhaste palvete majas, oli koer olnud tema sõber, valvur ja lahl 
tamatu kaaslane 

Jah, tunnistagu koer üles, et oli mehkeldanud huntidega. 

Nii vaataski koer surres, oma viimase käuksatuse ajal, kui ted 
köie otsas üles poodi, peremehele silma, tulvil alandlikkust 
armastust, tulvil niisugust usku nagu ehk see, mis saatis s 
esimesi märtreid "— kristlasi. 

Ja nii ei mõistnudki koer kunagi lihtsat a 
noorpõlve joobumuse ja pälvete majast ning kolis graniidi j 
majja ning õuekoer olisiitpeale mõttetu, oli koormaks, ja mitte aint 
koormaks, vaid sai kõguni kahjulikuks. Ja peremees tappis ta äi 


» 
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Aastad olid möödunud, nüüd olid maha langenud udu ja tolm, Mi 


olid seganud kõike sündinut nägemast. See, mis oli paistnud oleyä 
kaos, hullumeelsus, enesehävitamine, mõttetute juhuste kokkulan 
mine, see, mis oma salapärase ja traagilise mõttetusega inime 
hulluks ajas, hakkas kord-korralt selginema, selles ilmnesid uue ell 
ja uute tegude täpsed, selged, reljeefsed piirjooned 

Revolutsiooniaegse põlvkonna saatus avanes nüüd juba;teisi 
loogiliselt, mitte enam müstiliselt. Alles nüüd hakkas Ivan Gžigorji 
vitš mõistusega haarama kadunud põlvkonna luudele-kontideli 
tõusnud riigi tut saatust. 

See bolševike põlvkond oli kujunenud revolutsiooni päevil, 
määilmse kommuuni ideede hegemoonia ajal, näljaste laupäevakuti 
vaimustuseõhinas. See põlvkond oli võtnud oma õlule maailmasõj 
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Ju kodusõja pärandi: laose, nälja, tüüfuse, anarhia ja banditismi; 
we põlvkond oli Lenini suu läbi kuulutanud, et on niisugune partei, 
Mis on võimeline viima Venemaa uuele arenguteele. See põlvkond 
oli võtnud kõhklemata enese peale aastasadade pikkuse vene 
Dmavoli pärandi: need olid aastasajad, mil kümned põlvkonnad olid 
ündinud ja surnud, omal vaid üks õigus — pärisorjus. 

Kodusõjaaegne bolševike põlvkond oli Lenini juhtimisel osa 
ütnud Asutava Kogu laialiajamisest ja vene absolutismi vastu 

öitlevate revolutsioonilis-demokraatlike parteide hävitamisest. 

Kodusõjaaegne bolševike põlvkond polnud uskunud kodanliku 
Venemaa raamides mõeldava isikuvabaduse või sõna- ja trüki- 
Vabaduse väärtusesse. 

Nii nagu Lenin oli ka see põlvkond pidanud neid vabadusi, millest 
Inistasid paljud revolutsioonilised töölised ja intelligents, nigelaks 
[n tühiseks. ) 

Voor riik oli hävitanud demokraatlikud parteid ja puhastanud tee 
Nõukogulikule ülesehitustööle. Kahekümnendate aasta Õ olid 
kõik parteid täielikult likvideeritud, ja inimesed, ki E 
JMunud vanglates, olid uuesti läinud vanglatesse ja sunnitööle 

Kolmekümnendal aastal oli kerkinud üleüldist kollektiviseerimise 
kirves 

Ja peagi oli kirves kerkinud uuesti. Seekord oli hoop langenud 
kodus aegse põlvkonna pihta. Sellest põlvkonnast jäid järele väga 
Viihesed, põlvkonna hing, tema usk ülemaailmsesse kommuunisse 
Ju romantiline revolutsiooniline jõud aga kadusid koos nendega, kes 
hivitati 1937. aastal. Need, kes alles jäid ning edasi elasid ja tööta- 

d, kohanesid uue ajaga, uute inimestegi 

Uued inimesed ei uskunud revolutsioonisse, nemad ei olnud revo- 
lutsiooni lapsed: nemad olid revolutsiooni jõul loodud riigi lapsed. 

Uuel riigil ei olnud vaja pühi apostleid, pööraseid ja hullumeelseid 
ühitajaid, usklikke jüngreid. Uuel riigil polnud vaja isegi teenreid, 
la! oli vaja vaid teenistujaid. Selle riigi häda seisnes aga selles, et 
lema teenistujad osutusid vahel õigupoolest juba liiga tühiseks ja 
peale selle veel ka kelmivõitu rahvaks. 

Terror ja diktatuur olid oma loojad alla neelanud. Ja riigi 
pidi olema vahend, oli saanud eesmärk! Inimesed, kes olid seda ri 
loonud, olid arvanud, et nad loovad oma ideaali teostamise vahendit. 
Kuid tuli välja, et nende unistused ja ideaalid on vahend suure ja 
ihvardava riigi käes. Riigist oli teenri asemel saanud sünge isevalit- 

žga rahval polnud tarvis ühek ateistkümnenda aasta terrorit, 

ega rahvas eihävitanud sõna- ja trükivabadust, ega rahval ei olnud 
miljohite talupoegade sürma, talupojad ise on ju suur osa 

; ega rahvas ei toppinud 1937. aastal vanglaid ja laagreid 
inimesi täis, Ega rahval polnud vaja krimmitatarlaste, kalmõkkide, 
balkaaride, venestunud bulgaarlasje ja kreeklaste, tšetšeenide ja 
aligasakslaste hävitamist ning väljasaatmist taigasse, ega rahvas ei 
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hävitanud külvaja vabadust külvata ja tööliste õigust streikida, ef 
rahvas ei viinud sisse koletuid hinnakõrgendeid kaupade oi 
hinnale. 24 

- Riigist oli saanud peremees, rahvuslikust vormist oli saanud sis 
tuum, ja see oli pööranud sotsialistliku sisu kattekileks, iras 
giak , ki staks, väliseks vormiks. Silmanähtavalt traagilisena t 
nüüd ilmsiks elu püha seadus: inimese vabadus on kõigest üleni 
maailmas ei ole eesmärki, mille nimel võiks ohvriks tuua inimeš 
vabaduse. 


21 


See oli kummaline. Mõeldes kolmekümne seitsmenda a 
mõeldes naiste peale, keda meeste asemel oli sunnitööle 
meenutades 'lauskollektiviseerimist ja nälga maal, mõeldes seaduš 
tele, mis nuhtlesid töölisi kahekümneminutise hilinemise eest vang 
laga, mis karistasid talupoegi mõne viljapea varjamise eest kaheksd 
aastase laagrieluga, ei meenutanud Ivan Grigorjevitš üldse vuntsi 
dega meest, kes kandis säärikuid ja vormikuube. 
Lenin! Just nagu polekski tema elu lõppenud 21. jaanua 
1924. aastal. i 
° Oma mõtteid Leninist ja Stalinist oli Ivan Grigorjevitš vahel 
tähendanud Aljoš änud koolivihikusse 
, Kõik partei ja riigi võidud olid seotud Lenini nimega. Kuid ka kog 
julmuse, mis sjin maal Öli toime pandud, võttis Vladimir Iljitš, n 
agiline kui See ka ongi, oma õlgadele. n 


stä peall 
jadetül 


uues bürokraatias j Uued V kekodanluses ja 


k e olid Lenini näojooned otsekui ta: 
pisi teiseks saanud, oli muutunud üliõpilase Volodja Uljanovi 
noore. marksisti Tulini, Siberisse väljasaadetu, emigrandist 
lutsionääri, publitsisti ja mõtleja Vladimir Iljitš Lenini kuju, sell 
inimese kuju, kes oli kuulutanud ülemaailmse revolutsiooni ajastul] 
kes oli loonud Venemaal revolutsioonilise diktatuuri, likvideerinul 
kõik revolutsioonilised parteid peale ühe, mis tema arvates pidi kõi 
revolütsioonilisem olema, kes oli likvideerinud Asutava Kogu,kü 
olid olnud esindatud revolutsioonijärgse Venemaa kõik klassid i 
parteid, ning loonud nõukogud, kus tema mõtte kohaselt pidid 
olema esindatud vaid revolutsioonilised töölised ja talupojad! 


Järk-järgult, ta 


Muutunud olid Lenini tuttavad, portreelt tuntud näojooned, muutuš 


nud oli Nõukogude valitsuse esimese esimehe Vladimir Iljit 
Uljanovi, Lenini kuju. 
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Lenini üritus jätkus ja surnud Lenini kuju rikastus paratamatult 
lerfde joontega, millega rikastus tema alustatud üritus. 

Lenin oli intelligent, ta oli pärit töötavate intelligentide pere- 
konnast, tema õed ja "vennad olid töötavad revolutsioonilised 
Intelligehdid, tema vanemast vennast Aleksandrist, » Narodnaja 
Volja“ tegelasest, oli saanud revolutsiooni kangelane ja püha 
(märter. 

Mälestuste autorid on rääkinud sellest, et isegi revolutsiooni 
Juhina, uue partei rajajana, Nõukogude riigi peana oli Lenin olnud 
lihtne. Ta ei suitsetanud, ei joonud, ei sõimanud arvatavasti kordagi 
elus teist inimest roppude, ebatsensuursete sõnadega. Tema puhke- 
hetked olid tudenglikult süütud: muusika, teater, raamatud, jalutus- 
käigud. Tema riietus oli alati demokraatlik, peaaegu kehv. 

Kas tõesti oli tema, mees, kes käis teatris, kortsunud lips kaelas, 

eljas vanavõitu pintsak, ja istus rõdul, keš kuulas »Appassionatat“, 
luges ikka uuesti ,Sõda ja rahu“, tema, ema südamele kallis ja 
üdedest armastatud Volodja, rajanud riigi, kes ehtis oma kõrgeima 
ordeniga — Lenini ordeniga — Jagoda, Ježovi, Beria, Merkulovi ja 


uki autasustamine Lenini ordeniga toimus Vladimir 
Iljitši surma-aastapäeval: kas see oli märk, et Lenini üritus on 
ümmendatud, või vastupidi, et tema üritus võidab? 
Olid möödunud viisaastakud, olid möödunud aastakümned, tohutu 
uured sündmused olid, tulvil kaasaja tuld, suitsupilv ümber, 
vajunud süurte rahnudena oma kohale, ja aja tsemendiga müüritud, 
aanud Nõukogude riigi ajalooks. 


Küll aeg ja sajandid kord teevad 
ehk valmis pooliku portree... 


Kas luuletaja ise oli mõistnud oma Leninist kirjutatud ridade 
traagilist mõtet? Need Lenini iseloomujooned, mida on täheldanud 
biograafid ja mälestuste kirjutajad ning mis on tundunud olevat 
peamised ja võlunud miljonite hinge ja meeli, on loo käigus 

utunud juhuslikuks; Vene riigi ajalugu ei ole neid Lenini inimlikke 

1 üldinimlikke iseloomujooni temalt ära võtnud, vaid on need 
kõrvale heitnud kui tarbetu rämpsu. Riigi ajalugu ei vajanud ei 
Lenini »Appassionata“ kuulamist, i silmadel, ei ,Sõja ja rahu“ 
imetlemist, ei leninlikku demokratismi, ei tema südamlikkust ja 
tähelepanelikkust nendesinaste ikeste inimeste, sekretäride ja 
autojuhtide vastu, ei tema kõnelusi maalastega, ei tema hella kodu- 
loomadesse suhtumist ega tema südamevalu selle üle, et Martov oli 
hakanud sõbrast vaenlaseks. 

Selle asemel oli kõik, mida oli mainitud muuseas kui ajutist ja 
juhuslikku, mis oli tekkinud põrandaaluses tegevuses ja esimeste 
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nõukogude võimu aastate ägeda võitluse erilistes tingimustes, 
see kõik oli osutunud püsivaks ja määravaks. 

Kuid just see Lenini iseloomujoon, mida mälestuste kirjutajad 
ole märkinud, see, mis pani teda andma korraldust teha Šurši 
Plehhanovi juures läbiotsimine, need jooned, millest tulenes säll 
matu suhtumine poliitilisse demokraatiasse, — nimelt need joofi 
olid edasi arenenud. 

Talupoeglikku päritolu tehaseomanik või kaupmees, kes elab omi 
villas ja reisib ringi isikliku jahtlaevaga, tab oma talupoeglik 
loomuse mõningad jooned: ta armastab hapukapsasuppi j 
ning tabavat jämedat rahvalikku kõnepruuki. Kuldt 
mundrit kandev marssal säilitab poolehoiu mahorkaplärule ja pef 
ikka meeles sõdurinaljade lihtsat huumorit. 

Kuid kas neil joontel ja mälestustel on ka tähendust tehas 

töö kaudu tehaste saatusega, aktsiate finglusel 
või sõjavägede liikumisega seotud miljonite inimeste eluŠ? 

Armastus hapukapsasupi või mahorkapläru vastu ei õle kelleleg 
kätte toortüd ei kapitäle ega kindralikuulsust. 


jõudnud nad 
mi i undus, nagu oleks Vladimir Iljit 
pilk haaranud endasse mägise alpimaastiku ilu iga joonekese. Nod 
naine oli erutatult kujutlenud, kuidas Vladimir Iljitši hing pakatäl 
poeesiast. Äkitselt aga ohanud Vladimir Iljitš ja lausunud: ,,Miš 
süguseid sigadusi menševikud meile teevad!“ 

Seetkena episood ütleb Lenini iseloomust üht-teist: 
kaalukausil jumala»haailm ja teisel partei üritus. 

Oktoober valis välja need Vladimir Iljitši jooned, mis olid y 
likud Oktoobrile, ja heitis kõrvale kõik, mis oli tarbetu. 

Vene revolutsioonilise liikumise ajaloos on jooned, mis väljel 
davad arinastust rahva vastu ja on'olnud omased paljudele veni 
revolutšiponilistele intelligentidele, kelle tasadusel ja valmisolek 
piinadeks ei ole võrdkuju vist küll ürgkristluse aegadest saadik, 
need jooned on ikka olnud segunenud risti vastupidiste joontegä 

is samuti omased paljudele vene revolutsioonilistele ümbef 
kujundajatele: põlgusega ja halastamatusega inimkannatuste vastil 
kummardamisega abstraktsete põhimõtete ees, otsustavusega hävi 
tada mitte ainult vaenlasi, vaid ka oma seltsimehi, niipea kui iende 
arusaamine neis abstraktseis põhimõtteis vähekegi lahkut lähebi 
Sektantlik sihikindlus, valmisolek maha tallata tänast elavät vaba 
dust mõttekujutusliku vabaduse nimel ja rikkuda argielu moraali 
printsiipe tul e printsiibi nimel on olnud omased ja avaldunud! 
niihästi Pesteli kui ka Bakunini ja Netšajevi iseloomus, samuti ni 
mõnegi »Narodnaja Volja“ tegelase sõnades ja tegudes. 

Ei, ei, see ei olnud ainuüksi armastus, ainuüksi kaastunne, mis 
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iguseid inimesi revolutsiooni teel juhtisid. Nende iseloomude 
-|ilted on kaugel, kaugel Venemaa tuhandeaastases rüpes. ka 
Niisuguseid iseloome leidus ka varasematel aegadel, kuid alie- 
kümnes sajand tõi need kulisside tagant välja elu peamisele näite- 
Kr käitub inimsoo keskel nagu kirurg kliiniku Pala 
lema huvi haigete vastu, nende isade, naiste ja emade MES a 
naljad, tema vaidlused, tema võitlus laste järelevalvetusega ja 
hoolitsus t te eest, kes on jõudnud pensioniikka, see kõik on 
lühiasi, tühi jama, kest. Kirurgi hing on kirurgi noas spl 
Sääraste inimeste põhiolemus on fanaatiline usk kirurgi noa | A 
võimsusesse. Kirurgi nuga on kahekümnenda sajandi suur teoreeti 
1 juhtfilosoof. ) 
A JÄRK Ar nelja aasta jooksul ei kuulanud Lenin vaid 
»Appassionatat“, ei lugenud ikka ja jälle vaid , Sõda ja A El 
Mjanud vaid südamlikku juttu tema juurde tulnud talupoegac ega; ei 
lündnud muret vaid selle pärast, kas sekretäril on ikka E na 
vi viitnud aega vaid vene looduse imetlemisega. Jaa, jaa, loomulikult, 
peale kuju on ka nägu. Mr 4000 05% 
| vald s täljutdad terve hulga Lenini jooni ja ised on AG 
avaldusid argielus, selles elus, mis on ju pa jatamatult Aa La 
tel, olgu nad rahvajühid, hambaarstid või naiste moeateljee juurde- 
AO lst tulevad ilmsiks päeva eri aegadel, kui inimene ka 
hommikul silmi, sööb putru, vahib aknast ilusat naist, kelle "see ikut 
luul kergitab, torgib tikuga hambaid, armukadetseb Ja või 
iratab naises armukadedust, uurib saunas oma paljaid ja gu i 
ügab kaenlaauke, loeb tualettruumis ajaleheräbalat ja püüab 
katkisi tükke kokku sättida, teeb inetut häält ja köhib või laulab 
idagi selle varjamiseks. ost 
" SALSA V avar selletaolisi asju leidub suurte ja väikeste 
inimeste elus ja küllap need olid olemas ka Lenini elus; AD 
Võib-olla kasvas Leninil väike kõht ette näiteks a st, 2 Ki a 
õi liiga palju makarone võiga ja eelistas neid köögivi TA 
Võib-olla oli tal maailmale teadmatuks j id kokkupõr keid 
da Konstantinovnaga jalgade või hammaste pesemise ASTS 
ntud, võidunud kraega särgi vahetamise soovi puudumise 


egelikult on ju võimalik . läbi murda kindlusest, his td 
arvatavat inimlikku, tegelikult aga täiesti tinglikku, aa A 
juhi kuju, hing järkjooksudega või roomat A nagu ka 
väelane jõuda (E JA ja tä olemuseni, selleni, millele üks 
äletajä kunagi pole vihjanud: N 
ia mika Aak Lenihi ehtsate, argiste, salajaste, ajaloo eest 
arjatud joonte tunnetamine ja teadasaamine Lenini käitum es 
vannitoas, magamistoas või söögitoas? Kas see aitaks sügavamini 
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mõista Venemaavuut liidrit, uue maailmakorra alusepanijat? Kä 
see annaks meile kätte ehtsa seose Lenini iseloomu ja tema rajat 
riigi iseloomu vahel? Selleks peaks võtma eelduseks, et Lenini kä 
poliitilise liidri jooned on ekvivalentsed Lenini eraelu joontega. Küll 
säärane eeldus oleks täiesti meelevaldne ja seda ei saz 

est sellisel seosel oleks vahel võrdus-, vahel vastupidine märk 

Kui võtta näiteks isiklikud, eraelu suhted: sõprade juurel 
ööbides, ühistel jalutuskäikudel või seltsimeest abistades oli Leni 
alati peenetundeline, leebe ja viisakas. Ja samal ajal oli Lenin alä 
halastamatu, terav ja jäme oma poliitiliste vastaste suhtes. Ta 
pidanud kunagi võimalikuks, et tema vastasel võiks olla osaliselt 
õigus, temal endal aga osaliseltki väär seisukoht. 

»Äraostetav“, ,lakei“, sulane“, ,,käsilane“, ,,agent“ »Juudaš) 
ära ostetud kolmekümne hõbeseekli eest“ — niisuguste aadega oli 
Lenin sageli rääkinud oma oponentidest | 

Lenin ei püüdnudki vaidlustes vastast veenda, Leninfei pöördud 
nudki vaidluses vastase poole, ta pöördus vaidluse tünnistajal 
pool ema eesmärk*oli vastane vaidluse tunnistajate ees väljä 
naerda ja teda kompromiteerida. Sellisteks vaidluse tunni: tajatedi 
kõlbasid niihästi mõned lähemad sõbrad kui ka tuhanded kongressi 
delegaadid või miljonid ajalehelugejad. 

Lenin ei otsinud vaidlustes tõde, ta otsis võitu. Ta pidi võitma 
maksku mis maksab, ja võitmiseks kõlbasid mitmesugused vahendid! 
Siin kõlbasid niikästi ootamatu jala tahapanemine kui ka sümboolne 
kõrvakiil ja sümboolne, tinglik, juhmiks tegev rusikahoop lagi 
pähe. 

Nii 'selgubki, et Lenini maised, argielulised ja perekondlikud 
jooned ei olnud seotud uue ilmakorra liidri joontega. 

Hiljem, Küi vaidlus kandus ajakirjade ja ajalehtede veergudel 
tänavatele, rukkipõldudele ja sõjaväljadele,” selgus, et julmad 
vahendid kõlbavad ka seal. 

Leninisallimatus, kõigutamatu sihikindlus, vabaduse põlgamineji 
julmus teisitimõtlejat suhtes ja võime silmagi pilgutamata pühkida 
maa pealt mitte ainult kindlused, vaid ka vallad, maakonnad ja 
kubermangud, kes olid vaidlustanud tema ortodoksset õigsust 
need jooned ei tekkinud Leninile pärast Oktoobrirevolutsiooni. Need 
olid juba Volodja Uljanovil. Nendel joonte! on sügavad juured! 

Kõik tema võimed, 'tema tahe ja kirg olid allutatud ühele ees“ 
märgile võimuhaaramisele. 

Selle nimel ohverdas ta kõik: ta tõi võimuhaaramise! nimel! 
ohvriks ja tappis kõige pühama, mis Venemaal oli: Venemaä 
vabaduse. See vabadus oli lapselikult abitu ja kogenematu. Kust 
pidi see kaheksakuine imik, kes oli ilmale tülnud tuhandeaastase 
orjuse maal, kogemused võtma? 

Intelligendi, jooned, mis paistsid olevat Lenini hinge ja Lenini 
iseloomu tõeline tuum, taandusid otsekohe, kui asi tõsiseks läks, 
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lise ja ebaolulise vormi tunnusteks, tema iseloom aga lõi välja 
E i v htes. 
rdumatus, raudses ja raevukas tai h g 
Mis juhtis Leninit revolutsiooni teel? Kas armastus inime ö 
vastu? Soov saada jagu talupoegade viletsusest ja töö ste Jak E 
ning õigusetusest? Usk marksismi tõesusesse, omaenda parteilisse 
Õigsusesse? y A AAK 
Vene revolutsioon ei olnud tema jaoks vene vabadus. Ea võimu, 
a ta nii kirglikult ihkas, ei olnud vaja temale i klikult. ua 
in avaldubki nimelt üks Lenini iseärasusi, tema iseloomu kee 
t ündi is tsusest. 
lisus, mis on sündinud iseloomu lih j HAA 
Selleks et nii jõuliselt võimu januneda, peab olema Ka 
poliitilist auahnust ja pööraselt võimuiha, Neediro ke Jr 
lihtsad jooned. Kuid see poliitiliselt auahne inimene, ja A 
võimuihas valmis kõigeks, oli eraelus KA Ja 
võitlust võimu eest ei pidanud ta mitte iseenda pärast. Siin lõpe 
lihtsus, siitpeale läheb asi keeruliseks. K a) 4 
Kui kujutleda Leninit kui inimest ekvivalentsena Leniniga ka 
poliitikuga, oleks teger st primitiivse, tahumatu, jõhkra, JO 
halastamatu, pööraselt auahne ja dogmaatilise kisakõr kana 
Kui kanda need jooned üle argielule, kui võtta need mängu 
suhetes na 
ube. » A | 
| Ometi oli asi hoopis teisiti. Inimene maailmaareenil osutus vasti 
pidiseks inimesele eraelus. Pluss ja miinus, miinus ja pit aata 
Tulemus on niisiis hoopis teistsugune, keeruline ja kohati traa 
giline. Ja kk, 9 kt 
Pöörane poliitiline võimuiha — paaris vanavõitu kuuega, klaasi 
täie lahja teega ja mansardkorruse tudengikambriga. k 
Võime oma vastast vaidluses kõhklematult porri tallata, oimetuks 
lüüa — mõistetamatus seoses lahke naeratusega ja häbeliku peene- 
usega. A " All ko 
Hala EAT julmus, põlgus vene revolutsiooni kõrgeima püha- 
duse — vene vabaduse — vastu ja samas, sellesama inimese rinnas 
nooruki puhas vaimustus kaunist muusikast või raamatust. e 
Lenin... Jumalustatud pühakuju; ja teine kuju 2 UUUH Aa 
jurakas, kuju, mille on loonud Lenini vaenlased ja milles uue A ja 
ilmakorra liidri julmad: jooried on ühinenud ning EA a SU 
primitiivselt jämedate argieluliste joontega, kuna vaen ased nägle 
Leninis vaid neid; ja lõpuks see kuju, mis minu E Aa 
kõige lähemal tegelikkusele, kuid ka selles on raske selgusele jõuda. 


A pa 


inimeste 


mid 


ega, emaga, lastega, sõbraga, korterinaabriga. Hakkaks 


tundel 
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Selleks et Leninit mõista, ei piisa tema inimlike, argieluliste jooni 
vaatlusest. Väheks jääb ka Lenini kui poliitiku joontest; ad isi 
loomu peab kõigepealt kõrvutama müütilise vene rahvu iku isi 
loomuga ning seejärel vene ajaloo iseloomuga ja aatusega 
Lenini askeetlikkus ja tema loomulik tagasihoidlikkus on läht 
aluselt sama mis vene palveränduritel; tema otsekohesus ja t 
vastavad rahvalikule elu õpetaja ideaalile; tema kitduraus vel 
loodusesse, mille kandjaks on metsad ja luhad, on suguluses tal 
poegliku "meelelaadiga. Tema vastuvõtlikkuses Lääne mõtteli 
Hegelile ja Marxile, tema võimes koguda endasse ja väljendadi 
Lääne vaimu on avaldunud sügavalt venepärane joon, mille esindi 
jaks oli Tšaadajev; see on see vene üleilmne osavõtlikkus, $4 
hämmastavalt sügav ümberkehastumine teiste rahvaste h igeilmi 
mida Dostojevski nägi Puškinis. Selle joone poolest on t hini 
suguluses | iniga. Selle joonega oli õnnistatud Peeter Esimai 
Lenini jäägitu pühendumine, veendumus paistab olevat suguluse 
Aksel ohjeldamatusega, Avvakumi usuga. Avvakum onehe veni 
Möödunud sajandil otsisid kodumaised mõtlejad seletust Vend 
maa ajaloolisele teele vene rahvusliku iseloomu. eripä ast, v 
KS A t, vene religioossusest. Saa A 
Šaadajev, üks, üheksateistkümnenda sajandi targema äi 
kuulutas vene kristluse askeetlikku, hi assist vaid 
bütsantsi alget, mida pole ähmastanud mingid võõrad kihistuse 
Dostojevski pidas vene hinge tõeliseks aluseks ühisinimlil kust! 
püüdu ühisinimlikule kokkusulamisele. f 2 
Vene kahekümnes sajand armastab korrata neid ennustusi 
mida Venemaa üheksateistkümnenda sajandi mõtlejad ja prohve 
tid — Gogol, Tšaadajev, Belinski ja Dostojevski on kuulutanud 
Kes ei armastaks kofrata enese kohta niisuguseid asju! 
Üheksateistkümnendt sajandi prohvetid ennustasid, et tule 
seisa venelased mitte ainult Euroopa rahvaste, vaid kogu maailm 
A a aimse arengu eeso) * i k 
innustajad ei pidanud silmas sõjalist k vaid vene süde 
a e ja aut t M sõjalist kuulsust, vaid vene südame) 
, »Linnutiivuline troika »Vene hing, ühisinimlik ja kõikes 
ühendav, liidab vennaarmastuses kõik meie vennad ja ütleb võibs 
olla ka oma lõpliku sõna suures ühises harmoonias ning, kõigil 
rahvatõugude lõplikus vennalikus kooskõlas vastavalt kistud 
evangeeliumiseadusele...“ — ,Siis asume meie loomulikul isil omä 
kohale nende rahvaste keskel, kellele on inimkonna ajaloo areenil 
ette m atud mitte ainult müürilõhkuja, vaid ka ideede kandja 
osad 1 Kas mitte sinagi, Venemaa, ei torma nii nagu väle kinnis 
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püüdmatu troika? Tolmupilvedesse upub su all tee, kõmisevad 
sillad...“ 

Ja samas on Tšaadajev geniaalselt ära näinud vene ajaloo rabava 
joone: ,...meie talurahva järkjärgulise orjastamise kolossaalne fakt, 
mis ei kujuta enesest midagi muud kui meie ajaloo rangelt loogilist 
järeldust.“ 

Venelaste tuhandeaastast ajalugu on lakkamatult saatnud isik- 
süse armutu mahasurumine. Isiksuse orjalik allumine valitsejale ja 
riigile. Jah, neidki jooni on nud ja tunnistanud Venemaa proh- 
vetid. 

Peale inimese allaheitmise vürstile, mõisnikule, valitsejale ja 
riigile on Venemaa prohvetid näinud läänemaailmale ennenägematut 
vene hinge puhtust, sügavust, selgust ja kristlikku jõudu. Ja 
sellele — vene hingele — on prohvetid kuulutanud suurt ning 
helget tulevikku. Nad on jõudnud arusaamisele, et venelaste hinges 
on kristluse idee kehastunud riigiv lises, askeetlikus, bütsant: likus, 
antiläänelikus vormis ja et need jõud, mis on omased vene rahva- 
likule hingele, ilmutavad end ükskord võim mõjus Euroopa 
rahvastele, puhastavad ja valgustavad neid ja kujundavad lääne- 
maailma elu ümber vendluse vaimus ja et läänemaailm järgneb, 
täis usaldust ja rõõmu, vene ühisinimesele. Neid Venemaa targemate 
peade ja parimate südamete prohvetlikke kuulutusi ühendab üks 

aatuslik joon. Kõik nad nägid vene hinge jõudu, kõik nad nägid 
elle tähendust kogu maailmale, kuid ei näinud, et vene hinge ise 
ärasused on sündinud vabaduse puudumisest, et vene hing on 
tuhandeaastane ori. Mida annaks maailmale tuhandeaastane ori, kui 
ta ka saakski kõikvõimsaks? 

Jah, üheksateistkümnes sajand tõi lõpuks vist tõesti lähemale 
selle aja, mida Venemaa prohvetid ennustasid, aja, mil Venemaa, 
kes oli nii vastuvõtlik võõrale eeskujule, võõrale õpetusele, kes oli 
ahnelt imenud ja neelanud endasse võõraid vaimseid mõjutusi, 
valmistas end ette selleks, et avaldada ise mõju maailmale. 

Sada tat oli Venemaa ahminud enda laenuli abaduse 
ideed. Sada aastat oli Venemaa Pesteli, Rõlejevi, Herzeni, Šernõ- 
ševski, Lavrovi ja Bakunini huultega, oma kirjanike huultega, 
Zeljabovi, Sofja Perovskaja, Timofei Mihhailovi ja Kibaltšitši märtri- 
huultega, Plehhanovi, Kropotkini ja Mihhailovski huultega, Sazo- 
novi ja Kaljajevi, Lenini ja Martovi ja Tšernovi huultega, oma 
segaseisusest intelligentsi, oma üliõpilaste ning oma edumeelsete 
ööliste huultega joonud Lääne vabaduse tilosoc lide ja mõtlejate 
mõtet. Seda. mõtet olid kandnud raamatud, ülikoolide kateedrid, 
Heidelbergi ja Pariisi tudengid, seda olid kandnud Bomaparte'i 
sõdurite saapad, seda olid kandnud insenerid ja valgustatud kaup- 
mehed, seda olid kandnud Lääne vaesed palgalised teenijad, kelle 
inimväärikus äratas vene vürstides kadedusega segatud imes- 
tust. - 
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Nii tuligi aeg, ja viljastatuna ini v f E i 
dt sai Les e võlutelaehe TSI 
uid mida tegi vene hing läänemaailma ideedega i 
eneses vormis, millisesse kristalli ta need TISSE) värdd 
valmistus ta ajaloo alateadvusest välja sirutama? * k 
»Venemaa, kuhu sa ometi kihutad?... Ta ei v sta 
Nagu kosilased möödusid noorest Venemaast kes oli heitnil 
eneselt tsarismi ahelad, kümned ja võib-olla koguni sajad revolut 
sioonilised õpetused, usundid, liidrid, parteid eilskuuutuesd j 
programmid. Ahnelt, tulvil kirge ja palvet, tunnistasid vene pr 
, t al pruudi nägu. A Pi 
eid oli suur ring: mõõdukad, fanaati ra 
naroodnikud, tööliste sõbrad, taa a Ka s Ai 
töösturid, valguslembesed kirikuisad ja hullumeelsed anarhistid 
Nähtamatud ja sageli neile enestelegi aimamatud niidid sidusid 
neid Lääne konstitutsiooniliste monarhiate, parlamentide! kõrges! 


tööliste amet 
ideedega. 
Suure orjatari otsiv, ka j ilk jä 
ate ahtlev ja hindav pilk jäi pidama i 
1 d Vs ja äi pidama Le 
Leninist sai tema väljavalitu. EAKA ESTA 
Ja Lenin pidi nagu vanas muinasjutus ära arvama pruudi saldj 
mõtte, eletama tema segase unenäo, aimama tema nõu 
Kas ta arvas ära? i 
Leninist sai Venemaa väljavali i 

7 ist $a aa väljavalitu, sest Lenin valis Venemaa j 
Venemaa valis Lenini. A STSAA 

SATA LS hele: pei õ ä 
. Pruut järgnes pe igmehele: peigmees tõotas kultamägesid ja veini 
jõgesid ning pruut järgnes talle esialgu heal meelel s usk 
JAE rõõmsat joovastavat teed, mida valgustasid põlevad mõisäl 
KE SEE ESLAS aga komistades ja tagasi vaadates, täis hirmd 
se sd y mis talle nüüd avanes, kuid tundes peigmehe juhtiv 
raudse käe üha tugevamat ja tugevamat haaret. 

a Lerhit läks, t dpos tli usku, ning viis Venemaad enese järel 
TA (A et on ise sattunud lummava nõiduse kütke. Pruudil 
TA ekas jalaastes, tsaari kukutamise järel uues, teistsuguses aländ 
TA ja hullukssajavas järeleandlikkuses uppus, h ja moons 
dus kõik, mida Lenin vabadust armastavast revolutsioonilises 
nest Venemaale kaasa oli toonud. N 

Leninile näis, et kõik see, millesse ta uskus ja 
oli toonud, vajab oma puhtuse ja sä 
ja diktaatorlikku jõudu. 

i JE s selle jõu üle, ta samastas selle oma usu õigsusegä 
ja d SI a AD gi ta hirmuga, et tema vankumatuses 
siin y jehme allaheitlikkuse ja vastuvõtlikkuse pinna i 

suurim jõuetus. Saa 

Jä mida karmimaks läks tema samm, seda raudsem oli tema käsi 
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hinguliidrite, jutlustajate ja 


a ja mis ta oma riigile 
mise pandiks tema vankumatut) 


ja mida kuulekam oli Venemaa tema haritud ja revolutsioonilisele 
Mägivallale, seda väiksem oli tema võim võitluses vana pärisorjuse 
tõeliselt saatanliku jõuga. 

Nagu tuhandeaastases piirituselahuses oli vene hinges kõvasti 
tallel pärisorjuslik, orjalik alge. Omaenda kangusest suitseva 
kuningveena lahustas see inimväärikuse metalli ja soola ning 
vormis ümber vene inimese hingeelu. 

Üheksasada aastat olid Venemaa avarused olnud orjuse tumm 
retort, kuigi need pealiskaudsetes meeltes tekitavad hingeavaruse, 
uljuse ja vaba voli tunnet. 

Üheksasada aastat oli Venemaa kulgenud arglikest metsaküla- 
dest, suitsustest kanajalgadel hü tidest, skeetidest ja palkkodadest 
Uurali tehaste poole, Donetski söe, Peterburi 1 side, Ermitaaži 
oma võimsa suurtükiväe, Tuula metallurgide ja treialite, oma 
iregattide ja auruvasarate poole. . , 

Pealiskaudsetes meeltes tekkis ühetähenduslik hariduse edene- 
mise ja Läänele lähenemise tunne. 

Kuid mida sarnasem tundus vene elu pealispind Lääne eluga, 
mida rohkem Venemaa tehaste mürin, tema tarantasside ja rongide 
rattapõra, tema purjede plagin ja tema losside akendest kiirgav 
kristallisära Lääne elu meenutasid, seda süga ramaks läks sala» 
kuristik vene elu sisima olemuse ja Euroopa elu vahel. 

Kuristik oli selles, et Lääne arengut viljastas vabaduse suurene- 
mine, Venemaa arengut aga orjuse suurenemine. 

Inimese ajalugu on tema vabaduse ajalugu. Inimese jõu kasv 
väljendub eelkõige vabaduse kasvus. Vabadus ei ole tunnetatud 
paratamatus, nagu arvas Engels. Vabadus on pa atamatusele otse 
tandlik, vabadus on ületatud paratamatus, Progress on oma 
põhialuselt inimese vabaduse progres Sest elu ise ju ongi vabadus, 
elu evolutsiooni on vabaduse evolutsioon. 

Vene areng on nähtavale toonud oma kummalise olemuse; see or 
olnud vabadusetuse areng. Aastast aasta läks talurahva sunnis- 
maisus üha julmemaks ja maamehe õigus kuivas üha enam kokku, 
samal ajal edenesid vene teadus, tehnika ja haridus üha edasi ja 
edasi, sulades ühte vene orjuse suurenemisega. 

Vene riikluse sündi tähistas talurahva lõplik pärisorjastamine: 
likvideeriti talupoja vabaduse viimane päev, kahekümne kuues 
november — jüripäev. 

Üha vähemaks jäi ,vabu“, »rändavaid“ inimesi, üha suuremaks 
kasvas orjade hulk, ja Venemaa hakkas juba välja jõudma Euroopa 
ajaloo avarale teele. Need, kes olid enne kinnistatud maa külge, 
kinnistati! maa peremehe külge, hiljem ka teenismõisate omanikele, 
kes esindasid riiki ja sõjaväge; peremehele anti õigus mõista p 
orja üle kohut ja hiljem ka määrata talle moskva piina (nii nimetati 
seda neli sajandit tagasi): riputada ta selja taha seotud käsi pidi 
üles ja peksta piitsaga. Samal ajal edenes vene metallurgia, 
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ja 


laienesid kaubaaidad, tugevnesid riik ja sõjavägi, ärkas vel 
sõjalise: kuulsuse koit ja levis haridus. 

s tööstuse progressi alusepanija võim 

es pärisorjuse niisama võimsa progressigi 

maa juurde kuuluvad pärisorjad mõisaorjadegi 


mõisateenijatega, tehes ,vabadest“ pärisorjad. Ta pärisorjastä 
»adramaksu alused“ põhj c 


e ja »riigitalupojad“ lõunas. Peale mõi 
Ri OSSU a 3 
nd lõi Peetri ajal õitsele ka riigi pärisorjus — see ait 
KAASA eetri-z egsele haridusele ja progressile. Peetrile näis, et $ 
lähendab«Venem | Läänele, ja nii see ju oligi, kuid kuristik vabäl 
duse ja vabadusetuse vahel kasvas üha enam ja enam. 
A ka JE kätte Katariina hiilgav sajand, vene kunsti ja veni 
hariduse imeline õitseaeg, mil vene pärisorjus jõ 3 aa 
A E orjus jõudis oma arengi 
ja JE Pad ja vene orjus on tuhandeaast A ahelagi 
köidetud teineteise külge. Iga sööst valguse pi v 
ge. Iga sööst valguse poole on süvenda 
pärisorjuse, musta auku. 4 kt 
e KAUA sajand oli Venemaa elus eriline sajand. 
Sellel sajandil lõi vankuma vene elu põhiprints rogi 
pärisorjusega. Ji E kh AKA 
, Venemaa revolutsioonilised mõttetargad ei hinnanud üheksateist“ 
kümnendal sajandil toimunud talupoegade vabastamise tähtsust! 
See tegu aga oli, nagu on näidanud järgnev aastasada hoopis 
aa ad kui Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsioomi 
AAA mused; see tegu pani vankuma Venemaa tuhandea se aluste 
aluse, KL a mida ei olnud puudutanud Peeter ja midä 
ei puudutanud ka Lenin: vene arengu sõltuvus jusi 
K a arengu £ ise orjuse suureried 
A ; g juse suurene 
k Pärasi taliipoegade vabastamist võitlesid revolutsioonilised liide 
rid, intelligents ja üliõpilased tormiliselt, kirgliku jõuga ja enn 
salgava t «Venemaald, tundmatu -inimväärikuse eest, orjusetä 
kd See uuseadus oli vene minevikule täiesti võõras ja 
keegi ei temdnud, missüguseks kujuneb Venemaa, kui ta ütleb lahti 
oma-arengu tuhandeaastasest seosest orjusege j 
g ndeaastasest seoses usega, missuguseks kuju 
neb, siis vene iseloom. a ti 
A Veebruaris 1917 avanes Venemaa ees vabaduse tee. Venemaa valis) 
.enini 
Murrang vene elus, mille Lenin läbi viis 
murdis mõ 
mehed. 
la Ometi määras vene ajaloo saatus, et Lenin säilitas — kui metsikult 
ja veidralt see ka kõlakski — Venemaa needuse, Venemaa arengü 
seose vabadusetusega, pärisorjusega. 4 
Ainult need, kes ründavad vana Venemaa aluste alust, tema orja= 
hinge, on revolutsionäärid. 
Nii viisid revolutsiooniline meeletus 


A | n oli tohutu suur. Lenin 
a-elulaadi, Lenin hävitas tehaseomanikud ja käup= 


fanaatiline usk marksismi 
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õesusse ja täielik sallimatus teisitimõtlejate vastu hoopis selleni, et 
Jenin aitas kaasa selle Venemaa kolossaalsele arengule, mida ta 
kogu oma hingejõuga fanaatiliselt vihkas. 

Õn tõesti traagiline, et inimene, kes siiralt joobus Tolstoi raama- 
si ja Beethoveni muusikast, aitas kaasa tööliste ja talupoegade 
uuele orjastamisele ning silmapaistvate vene kultuuritegelaste, nagu 
Aleksei Tolstoi, keemik Semjonovi ja helilooja Šostakovitši muut- 
misele riigi teenijatetoa lakeideks. 

Vene vabaduse pooldajate ülesvõetud vaidlus oli s 
ene orjus jäi ikka võitmatuks. 

Lenini dust sai tema kaotus. 

Kuid Lenini tragöödia ei olnud ainult vene tragöödia, sellest sai 
ülemaailmne tragöödi 
si tea, kas Lenin mõtles kunagi sellele, et tunnil, mil tema paneb 
me revolutsiooni, ei astu Venemaa sotsialistliku Euroopa jälge- 
se, vaid peidus olnud vene orjus astub üle Venemaa piiride ja 
vab tõrvikuks, mis valgustab inimkonna uut teed. 

Enam ei ahminud Venemaa endasse Lääne vaba vaimu. Lumn 
tlud Lääs vahtis võlutuna pealt Venemaa arengut, mis pöö 

ibadusetuse teele. 

Maailm nägi selle tee ahvatlevat lihtsust. Maailm mõistis vabadu- 
etusele rajatava rahvariigi jõudu. 

Jäi mulje, et viimaks on täide läinud see, mida V: 
olid sada ja sada viiskümmend aastat tage iette n 
Ent kui veider ja koletu oli see täideminek. 

Leninlik vabadüsetuse ja sotsialismi süntees jahmatas maailma 
ohkem kui tuumaenergia avastamine. 

Euroopa rahvusrevolutsioonide apostlid nägid idast kumavat 
leeki. Itaallased ja seejärel ka sakslased asusid omal viisil arendama 
natsionaalsotsialismi ideid. 

Leek lõõmas aga üha tugevamini 
Aafrika 

Rahvad ja riigid võivad areneda jõu nimel ja vabaduse vastu! 

See ei olnud tervete toit, see oli hädavareste, haigete ja nõrkade, 
mahajäänute ja läbipekstute narkootiline ravim. 

Tuhandeaastasest vene arengu seadusest sai Lenini tahte, kire ja 

aimu jõul ülemaailmne seadus. 

See oli ajaloo saatus. 

Lenini sallimatus, visadus, vankumatus teisitimõtlejate suhtes, 

abaduse põlgamine, Lenini usu fanaatilisus, tema julmus vaenlaste 
vastu — kõik see, mis Lenini ürituse võidule viis, oli sündinud ja 
vermitud vene orjuse, vene vabadusetuse tuhandeaastases sügavi- 
ellepärast teeniski Lenini .võit vabadusetust. Kusjuures tema 
lasid kõrvuti kõige sellega kehatult ja tähenduseta edasi miljoneid 
inimesi vaimustavad armsa ja tagasihoidliku töötava vene intelli- 
gendi leninlikud jooned. s 


tut 


edakorda läbi: 


nemaa prohvetid 
inud. 


selle võtsid vastu Aasia ja 
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Eks ta ole. Kas»vene hing on ikka veel mõistatuslik? Ei, mõistatusi 
ei ole. 

Kas seda ongi olnud? Mis mõistatust saab olla orjuses? 

Ja veel, kas see on siis tõesti nimelt vene ja ainult vene arengi 
seadus? Kas siis tõesti ongi vene hingele ja ainult temale määratu 
areneda mitte koos vabaduse suurenemisega, vaid orjuse suurene 
misega. Kas siis siin avaldubki nüüd vene hinge saatus? 

Ei, muidugi mitte. 

See seadus on määratud nende parameetritega — ja neid of 
kümneid ning võib-olla koguni sadu —, milles on kulgenud Venemaä 
ajalugu. 

Asi pole hinges. Kui nendesse parameetrites 

eppidesse ja mädasoodesse ja tasandikele, Euroopa ja Aasid 
vahelisse jõuvälja, vene traagili mõõtmatusesse — oleksid Tuhal 
aastat tagasi juurdunud prantslased või sakslased või itaällased võil 
inglased, oleks nende ajaloo seadus olnud samasugunt, nagu oni 
olnud vene arengu seadus. Ja ega ainult venelased üksi ole seda) 
teed tunnõtanud. 
on kord aimamis 
oma kibeduses 

Venemaa mõistatuse äraarvajatel oleks aeg mõista, et müstilist) 
vene hinge pole loonud miski muu kui vene tuhandeaastane orjus! 

Ja vaimus vene hinge askeetlikust, bütsantslikust puhtusest 

5 sest elab vene orjuse vankumatuse tahtmatü 
tunnustamine. Selle kristliku tasaduse, selle bütsantsliku, askeetliku 


— metsadesse. j 


pühtuse lätted on needsamad mis leninliku kire, sallimatuse ja 


fanaatilise us tuhat aastat orjalikku väbadusetust 

Just selle d Venemaa prohvetid nii traagiliselt. Sesi 
kus ta siis%n, see ,ühisinimlik ja kõikeühendav“ vene hing, millele 
Dostojevski ennustuse järgi pidi saama osaks ütelda , lõplik sõna 
suures ühises harmoonias ja kõigi rahvatõugude lõplikus vennalikus 
kooskõlas vastavalt Kristuse evangeeliumiseadusele“? 

Ja ntilles see si ub, jumal hoidku, see ,ühisinimlik ja kõike- 
ühendav hing“? Kas Venemaa prohvetid mõtlesid oma vene hinge 
tulevase üleilmse võidukäigu ettekuulutuse täideminekut näha Siberi 
täigasse ja ümber Ošwiecimi tõmmatud okastraadi ühiskrigina 

Lenin on paljuski vastandlik Venemaa prohvetitele. Ta on lõpmata 
kaugel nende tasaduse, bütsantsliku ja kristliku puhtuse ning 
evangeeliumiseaduse ideedest. Ent üllatav ja imelik: ühtlasi“on ta 
nendega üks. Minnes hoopis teist, oma, leninlikku teed, ei püüdnud 
ta hoida Venemaad tuhandeaastase vabadusetuse põhjatust laukast 
eemale, ta türinustas nagu nemadki vene orjuse vankumatust. Ta oli 
nagu nemadki sündinud meie vabadusetusest. 

Vene hinge orjahing elab ka vene usus ja uskmatuses, vene 
tasases inimarmastuses ja vene müretuses, huligaansuses ja uljuses 
ja vene ahnitsemises ja väikekodanlikkuses ja vene alandlikus 
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tööarmastuses ja vene askeetlikus puhtuses ja vene tippkelmuses ja 
vene sõdurite vahvuses, mis ajab vaenlasele hirmu peale, a inim- 
väärikuse puudumises vene iseloomust ja vene meeletus mässus ja 
sektantide raevus; orjahing on ka Lenini revolutsioonis ja Lenini 
kirglikus vastuvõtlikkuses Lääne revolutsioonilistele õpetustele, 
samuti Lenini jäägitus andumuses ja Lenini vägivallas ja Lenini 
riigi võitudes. (A e f 
Kõikjal maailmas, kus on orjus, sünnivad ka niisugused hinged. 
Kus on siis Venemaa lootus, kui isegi tema suured prohvetid ei 
teinud vahet vabaduse ja orjuse vahel? JK AA 
Kus on siis lootus, kui Venemaa suurvaimud näevad tema hinge 
asast ja helget ilu tema alandlikus orjuses? = jk A 
Kus on siis Venemaa lootus, kui tema suurim ümberkujundaja — 
Lenin — ei purustanud, vaid kindlustas vene arengu sidet vabaduse- 
tusega, orjusega? NOA N k AA 
Kuhu jääb siis vene vaba ja inimliku hinge aeg? Millal see 
ükskord tuleb? ' ja 
Võib-olla seda ei tulegi, ei tule kunagi? 


Lenin on surnud. Kuid leninism ei ole surnud. Lenini kättevõidetud 
võim ei ole partei käest kadunud. Lenini seltsimehed, tema abilised, 
tema kaasvõitlejad ja õpilased jätkavad Lenini üritust 


«nendel, keda jättis ta — 

eks aheldama nüüd betooni 

need peagi marutulvas maa. 

Ei hooli need, et Lenin kadus, 

ei tulnud surmast neile tusk, 

nad jätkavad ta töid ja radu, 

veel karmim ind, veel süngem usk.* 


Leninist jäid järele partei diktatuur, mille tema oli käite võitnud, 
tema loodud armee, miilits; Ülevenemaaline rakorraline Komi: 
tšekaa; kirjaoskamatuse likvideerimine, töölisfakulteedid. Pärast 
Lenini surma jäi maha kakskümmend kaheksa köidet tema teoseid. 
Kes tema võitluskaaslastest suudaks leninismi tõelise sisu, peamise 
tuuma võimalikult sügavasti ja täielikult omandada ning seda oma 
iseloomuga, südamega ja mõistusega väljendada? es võtaks 
Lenini: lipu, kes viiks seda edasi, kes ehitaks valmis suure riigi, mille 


* Tõlkinud H. Rajamets. 


Lenin oli kavandanud, kes viiks uut tüüpi parteid edasi võidult 
võidule, kes kinnistaks uue korra maa peal? A 
Kas hiilgav, tormakas ja oivaline Trotski? Võluv, suure üldistaj 
ja teoreetiku annetega õnnistatud Buhharin? Kas rahva, talupoegadi 
ja tööliste huvidele kõige lähemal seisev praktiline riigimees, ilusat 
suurte silmadega Rõkov? Kas konvendi igasugusteks ülikeerulistek$ 
võitlusteks valmis, riigijuhtimises vilunud, haritud ja kindlameelne! 
Kamenev? Kas rahvusvahelise töölisliikumise asjatundja, rahvuse 

vahelise v i meister ja duellant Zinovjev? 

Neil igaühel oli Lenini iseloomule lähedane, selle ühe või teisi 
tahuga sobiv iseloom ja vaim. Kuid selgus, et Lenini iseloomu needf 
tahud ei olegi peamised, põhjapanevad, et need ei määra selle uud 
asja tuuma ja juurt, mis nüüd pidi tulema. 

Saatus tahtis, et kõik need Lenini iseloomujooned, mis olid selgesti 
näha peaaegu geniaalse Trotski, Buhharini, Rõkovi, Zinoyjevi j 
Kamenevi iseloomus, osutusid vandeseltslaste joonteks ja v A kõik 
mainitud liidrid tapalavale, surma 

Lenini isetoomu tuum öi olnud neis joontes ja tahkudes. Neis olid 
Lenini nõrkus, mässumeel, veidrused, illusioonid; uue asja tuum el 
olnud neis. A 

Ka Lunatšarski iseloomujooned langesid ju mingil m 
Lenini selle tahuga, mis kuulas , Appas 


| kokki 
onatat“ ning joobus ,, Sõjast 


ja rahust“. Kuid ei olnud Lunatšarski vaeseke see mees, kellele oleks! 
tud karmil käel ja sünge näoga täide viia Lenini parteil 


olnud 1 
peamist üritust. Ei olnud ei Trotski ega Buhharin ega Rõkov ega 
Kamenev ega Zinovjev need mehed, keda ajalugu oleks määranud 
väljendama Lenini sisimat olemust. 

Stalini viha opositsioõni liidrite vastu oli tema viha Lenini nende 
iseloomujoontd vastu, mis olid vastuolus tema sisima olemusega. 

Stalinõhukkas Lenini' lähimad sõbrad ja võitluskaaslased, sest 
nemad, igaüks omal viisil, ei lasknud täide minna sellel peamisel, 
milles oli ülnud Lenini '$isim olemus. 

Nende tu võideldeb ja neid hukates oleks Stalin just nagu 
Leniniga võidelnud ja Leninit hukanud. Ent samal ajal oli nimelt 
Stalin see, kes viis Lenini ja leninismi võidule, tõstis leninliku lipu 
üles ja pani kindlalt»Venemaa kohale lõhvima. 


24 


Stalini nimi on igaveseks ajaks kirjutatud Venemaa ajalukku. * 
Revolutsioonijärgne Venemaa tunnetas Stalinit uurides iseennast. 
Kakskümmend kaheksa köidet Lenini teoseid, kõnesid, ette= 

kandeid, programme, majandus- ja filosoofiaalaseid uurimusi, ei 

olnud 'aidanud Venemaal ennast ja oma saatust tunnetada. Lääne 
revolutsiooni segunemine vene arengu ja elukorraldusega olid 
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tekitanud kaose, mis oli hullem kui Paabeli segadus. t 
. Mitte ainult madrused ja Budjonnõi ratsaarmeelased, mitte ainult 
Yene talurahvas ja töölised, vaid ka Lenin ise olid kättejõudnud tõe 
mõistmises abitud. Revolutsioonitormi müha, materialistliku dialek- 
tika seadused ja ,Kapitali“ loogika segunesid lõõtspilli üürgami- 
sega, »Õunakesega“ ja »Praetud kanapojaga“, puskaritorude mulk- 
sumisega, lektorite ja agitaatorite üle kutsetega, pöördumistega 
madruste ning töölistakulteetides õppijate poole: ärgu allugu 
Kautsky, Cunow” ja Hilierdingi mürgisele jamale, 

Tuli, mäss ja möll, mis olid haaranud Venemaa, tõstsid vene katla 
põhjast üles viha ja ülekohtu taaga, mis oli sinna ladestunud 
rahva sajanditepikkuse orjapõlve kannatuste 

Revolutsiooniromantikast, »Proletkulti“ pöörasustest, haljastest 
puskarivabariikidest, joovastuse uljusest, maameeste mässust ja 
madruste meeletusest »Almazil“ kerkis esile uus, võimas, Vene- 
maal enneolematu politseiülem 

Rahva palav soov saada oma haritava maa peremeheks, mida 
Lenin oli mõistnud ja mille eesotsas Lenin oli seisnud, — see soov oli 
Lenini rajatud riigile vaenulik, oli selle riigiga kokkusobimatu. 
Sellele rahva püüdlusele saada maa peremehel tehti kõhklematult 
lõpp. 

Aastal 1930 sai riigist, mille Lenin oli rajanud, kõigi Nõukogude 
du maade, metsade ja vete täielik peremees, kes kõrvaldas talu- 
ahva põllumaa valdamiselt täielikult. 

Segadus, vastuolud ja udu ei valitsenud mitte ainult sõlm- 
jaamades, sadamates ja ešelonide katustel, mitte ainult maameeste 
ootustes ja luuletajate tulistes peades. Segadus ja udu valitsesid 
revolutsiooniteoorias, partei esimese teoreetiku kristalselt selgete 
konstruktsioonide rabavas vastuolus praktikaga. 

Lenini põhiloosung oli ,Kogu võim nõukogudele!“, kuid elu 
ne käik näitas, et Lenini loodud nõukogudel ei olnud ega ole 
need on puhtalt formaalne või 


6 


ed 
tänapäevani mingit võimu 
teenindav-täitev instants. 

Noore Lenini kogu teoreetiline paatos oli suunatud võitlusele 
naroodnikute ja esseeridega tõestamaks, et Venemaa ei saa mööda 
kapitalistlikust arenguteest. Ja 1917. aastal oli kogu Lenini paatos 
suunatud tõestamaks, et Venemaa võib minna ja peab minema 
proletaarse revolutsiooni teed, jättes vahele kapitalistliku tee, 
millega kaasnevad demokraatlikud v badused. y 

Kas võis Lenin arvata, et Kommunis likku Internatsionaali asuta- 
des ja Kominterni teisel kongressil maailmarevolutsiooni loosungit 
kuulutades: , Kõigi maade proletaarlased, ühinege!“, v Imistäs ta 
ette pinnast ajaloos ennenägematule rahvusliku suveräänsuse print: 
siibi kasvule. 

See riikliku natsionalismi jõud ja see vabadusest ning inim: 
väärikusest ilma jäetud rahvahulkade pöörane natsionalism said 
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uue korra peamiseks Hoovaks, selle termotuumapeaks ning määrasid 
ära kahekümnenda sajandi saatuse. 

Stalin pani oktoobrijärgsele ja Lenini-järgsele Venemaale aru 
pähe, paitas pead, kellel vaja — ja kellel vaja, sellel võttis pea maha. 

Bolševike partei pidi saama rahvusriigi parteiks. Partei ja riigi 
ühtesulamine leidis oma väljenduse Stalini isiksuses. Stalinis, tema 
seloomus, mõistuses ja tahtes väljendas riik oma iseloomu, oma 
tahet ja oma mõistust. 

Võib jääda mulje, nagu oleks Stalin ehitanud Lenini rajatud riiki 
edasi oma näo ja kuju järgi. Kuid asi polnud loomulikult selles: tema 
kuju oli riigi võrdkuju, ja sellepärast temast peremees saigi. 

Vahel näis talle aga arvatavasti, eriti elu lõpu poole, et riik on 
tema: teene - 

Stalinis, tema iseloomus, milles olid liitunud asiaat ja euroopalik 
marksist, tuli ilmsiks nõukogude riikluse iseloom. Nimelt Mikluse 
iseloom! Leninis oli avaldunud vene rahvuslik ajaloolinš alge, 
Stalinis ilmnes vene nõukogude riiklus. Vene riiklus — Aasias 
sündinud ja"Euroopa vurhvi saanud vene riiklus ei ole ajalooline — 
see on ajalooülene. 

Selle riikluse printšiip on universaalne, kõigutamatu, seda saab 
kohaldada kõigile Venemaa elulaadidele tema tuhandeaastase ajaloo 
vältel. Stalini abiga kanti Leninilt päritud ja tema meelest ajutised 
diktatuuri, terrori kodanlike vabaduste vastu peetava võitluse 


) K 
revolutsioonilised kategooriad üle aluseks, vundamendiks, tuumaks, 


need sulasid ühte vene traditsioonilise, rahvusliku tuhande- 

e vabadusetusega. Stalini abiga said just nendest kategooria- 

si sisu, sotsiaaldemokraatlikud igandid taandati vormiks, 
teatridekoratsiopniks. % 

Stalini iseloomus olid 'koos kõik jooned, mis olid omased päris- 
orjuslikul? Venemaale, kes ei teadnud, mis on halastus inimese 
vastu. jam N 

Stalini uskumatus Juli es, tema uskumatus sõnamurdlikkuses, 
tema teeskleja- ja variserivõ 
himus, tema tooruses ja huumoris 
tõusnud asiaat. 

Tema teadmistes revolutsioonilistest õpetustest, progressiivse 
Lääne terminoloogia kasutamises, vene demokraatlikule intelligent- 
sile südamelähedaste asjade, teatri ja kirjanduse tundmises, tsitaa- 
tides Gogolist ja Štsedrinist, oskuses kasutada äärmiselt i 
konspiratsioonivõtteid, tema amoraalsuses — kõiges selles n 
end Netšajevi tüüpi revolutsionäär, kellele eesmärgi nimel on õigus- 
tatud igasugused vahendid. Netšajev ise oleks küll muidugi võpa- 
tanud, kui ta oleks näinud, missuguse koletu ulatuseni Jossif 
Stalin netšaajevluse arendas. 

Tema usus ametlikku paberisse ja politsei jõusse kui elu põhi- 
jõusse, tema salanõrkuses mundrite ja ordenite vastu, tema ainu- 


kõiges selles näitas end ülikuks 
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õimetes, tema pikas vihas ja kättemaksu- * 


laadses inimväärikuse põlastamises, seisusliku korra ja bürokraatia 
jumalustamises, tema valmisolekus tappa inimest püha seadusetähe 
nimel ja samas panna seadust eimikski koletu omavoli nimel — 
kõiges selles näitas end politseiametnik, tippsandarm. 

Just selles, nende kolme Stalini ühtsuses oligi Stalini iseloom. 

Need kolm Stalinit lõidki stalinliku riikluse, selle, millele seadus 
on vaid omavoli vahend, kuna omavoli on seadus; selle riikluse, mille 
tuhandeaastased juured ulatusid pärisorjuslikku minevikku, mis oli 
teinud maameestest orjad; tatari ikkesse, mis oli teinud teenriteks ka 
need, kes olid vürstideks talupoegade üle; selle riikluse, mis on ühe 
küljega sõnamurdlikus, kättemaksuhimulises, silmakirjalikus ja 
julmas Aasias ning teise küljega haritud, demokraatlikus, hangel- 
davas ja äraostetavas Euroopas. 

See ševroonahast abastega asiaat,,kes 
elas veritasu seaduste järgi ja kasutas ühtla revolutsioonilist 
sõnavara, lõi selguse oktoobrijärgses kaoses ning teostas ja näitas 
riigi iseloomus omaenda iseloomu. 

Tema ülesehitatud riigi põhiprintsiip on see, et see on vabaduseta 
riik. , 

Selles riigis ei teeni hiiglaslikud tehased, tehismered, kanalid ja 
jõujaamad inimest, vaid teenivad vabaduseta riiki. 

Selles riigis ei külva inimene seda, mida ta tahaks külvata, inimene 
ei ole selle põllu peremees, millel ta töötab, ei ole õunte ja piima 
peremees; maa sigitab vabaduseta riigi juhtnööride järgi. 

Selles riigis ei puudu rahvuslik” vabadus mitte ainult väike- 
rahvastel, vaid ka vene rahval. Kus ei ole inimese vabadust, seal ei 
saa olla ka rahvuslikku vabadust, ses slik vabadus on ju 
eelkõige inimese vabadus. Selles riigis ei ole ühiskonda, sest ühis- 
konna aluseks on inimeste vaba lähedus ja vaba antagonism, kuid 
vabaduseta riigis on vaba lähedus ja vaen mõeldamatud, 

Tuhandeaastane printsiip, mille järgi vene haridus, teadus ja 
tööstuslik võimsus olid edenenud inimese vabadusetuse suurenemise 
kaudu, see printsiip, mille kasvamise eest olid kandnud hoolt 
bojaaride Venemaa, Ivan Groznõi, Peeter ja Katariina, — see 
printsiip saavutas täieliku võidu Stalini ajal. 

On tõesti hämmastav, et Stalin, kes oli põhjalikult hävitanud 
vabaduse, kartis seda üha. 

Võib-olla hirm vabaduse ees sundiski Stalinit tõesti erakbrdsele 
silmakirjalikkusele. 

Stalini silmakirjalikkus väljendas selgesti tema riigi silmakirj 
likkust. Ja see silmakirjalikkus avaldus peamiselt vabaduse mängi 
mises. Riik ci teotanud surnud vabadust! Vabaduseja demokraatia 
kallihinnaline, elav, radioaktiivne u surmati ära, sellest tehti 
topis, sõnaline kest. Nii kasutavad metslased, kelle kätte on sattunud 
peen sekstant või kronomeeter, neil ehteasjadena. 

Sürmatud vabadusest sai riigi ehteasi, ja kasulik ehteasi. Surnud 


šedrini, kes 
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ri st sai peäosatäitja suures lavastuses, enneolematute mi t 3 s. Va pi E 
MDA taa vabaduseta riik tegi endale parlamtlil AX ibalt külvata ja lõigata, vabadusest saadi jagu luules ja iilosoo 
valimiste ja ametiühingute maketi, ühiskonna ja ühiskondliki |igsepatöökojas, lugemisringis ja elukohavahetusi tööliste t 
maketi. Vabaduseta riigis arutasid kolhooside juhatuste, kirjaniki ku vöömeeraatiivid; ohutustehnikatingimused ja asu mäi 
kunstnike liitude, rajoonide ja oblastite täitevkomiteede, pard Aikuna kindlaks riigi tahe. kald ka ; 
rajooni- ja oblastikomiteede ning rahvuslike kommunistlike pari V 9155 t võidutses jagamatult Vaiksest ookeanist Musta 
keskkomiteede maketid asju ning langetasid otsuseid, mis di [iisreni. See valitses kõikjal ja kõiges. Kõikjal ja kõiges oli vabadus 
langetatud enne hoopis ühes teises kohas. Isegi partei keskkomilli lipetud, 
presiidium oli teater. i 
See teater oli Stalini iseloomus. See teater oli vabaduseta | 
oomus. Sellep: oligi riigil vaja Stalinit, kes oma iselööl 
kaudu teostaks riigi iseloomu. » 
Mis oli reaalsus, mis ei olnud teater? Kes siis ikkagi otsusi! 
tegemata vaid nägu, et ta otsustab? 
Reaalne di Tema otsustas. Muidugi ei kanud | 
otsustada isiklik i küsimusi riigis: kas anda õpetaja Semjon 
a kolhoosis ,,Koit“ herneid või istulii 


likus tegevuses. Vabadusest saadi jagu põllumajanduses, õiguses 


See oli võidukas pealetung ja see sai teoks vaid rohke verega, sest 
Vabadus on elu — ja vabadusest jagusaamiseks tappis Stalin elu. 

Stalini iseloom avaldus viisaastakute suurehitustes, need kahe- 
kümnenda sajandi mürisevad püramiidid vastasid Vana-Aasia hiil- 
Iüvatele mälestusmärkidele ja paleedele, mis olid vangistanud 
Mlalini hinge. Need suurehitused ei teeminud inimest, niisamuti nagu 
Jimalgi ei vajanud hiiglaslikke templeid ja mošeesid, 

Pungitava jõuga lõi Stalini iseloom vä lja tema rajatud julgeoleku- 
hrganite tegevuses. 

Piinamisega ülekuulamised, mitte ainult inimesi, vaid ka terveid 


id. 


hkki vabaduseta riigi printsiip nõudis, et just nii peaks tuhvakihte hävitama kutsutud ja seatud opritšnina hävitustegevus, pii 

ima, et Stalin olsustaks eranditult kõik küsimused. Kuid KU Jälitusmeetodid, mida oli arendatud Maljuta Skuratovist krahv 

elt oli see võimatu, ja teisejärgulisi küsimusi otsustas Benckendortfini, — kõigele leidusid ekvivalendid Stalini hinges ja 
usaldusalused isikud, "inimesed, kes otsustasid alati lvma loodud nuhtlusaparaadi tegudes. 


Stalini vaimi Kõige kurjakuulutavamad olid vist küll need ekvivalendid, mis 
ülid liitnud Stalini iseloomus ühte Vene revolutsioonilise alge ja 
g 1. Nende otsustel oli üks joon: olenemiil Võimsa ning taltsutamatu 7 samuti vene! — salapolitsei alge. 
teed käisid veejõujaama ehitamise kohta Volga alal Sellel revolutsiooni ja politseilise jälitustegevuse ühtsusel, mis 

(4 Ilmnes Stalini loomuses ja peegeldus tema loodud julgeoleku- 


sja Anjuta Feoktistova saatmise kohta käheküüll L a p luud 
tele kursustele neid“fangetati Stalini vaimus. Asja tuum seisnödi wiganiles, on samuti Vene riigis olemas oma prototüüp. 
A Degajevi, , Narodnaja Volja“ tegela intelligendi ning pär. 


selles, et Stälini vaim ja riigi vaim olid Ka Aa kd s A EJ 
a ) 8 ühranka agendi liit poliitilise politsei ülemaga polkovnik Sudeiki 


imi kui Riigi ušaldusisikud pais ma mis (4 le) 1 RSA k Id 
utel; istungitel, nõupidamistel ja 'kongressidel: nendegäli liga aastatel, mil Jossif Džugašvili oli alles poisike, oli laps, — see 
V ? liit oligi kurjakuulutava alliansi prototüüp. 


vaielnud üal keegi, sesknad rääkisid Stalini kui Riigi nimel. A | msi 10% 128 | 
See, ePwabaduseta Sik tegutses alati vabaduse ja demokrääli udeikin, tark mees, skeptik ja Vene revolutsioonilise jõu asja- 
nimel ega julgenud astuda ühtki sammu ilma tema nime. sil lündja ning hindaja, pilkav vaatleja, kes jälgis tsaari armetust ja 
võtmata, näitas vabaduse jõudu. Vähe küll, keda Stalin kartis, 4 lsaari ministrite armetust, kelle teenistuses ta oli, — see Sudeikin 
ta kartis vabadust' pidevalt, oma elupäevade lõpuni, ning °õli kasutas naroodnik Degajevi ära oma politseilikel eesmärkidel. 
Degajev teenis ühtaegu nii revolutsiooni kui ka politseid. 


vabaduse tapnud, lipitses Stalin tema surnukeha ees. A js F 4 

ja a Te nagu oleksid kollektiviseerimise ja Ježi Sudeikini plaanidel polnud mää atud täide minna. Ta tahlis revo- 

aegade teod olnud mõttetused, mida paneb toime julm inimene, kõll lutsiooni abil, revolutsiooni mahitamisega ja hiljem võltsingute, 
hlufi, valesüüdistuste alusel koostatud toimikutega tsaari ära hirmu- 


k kontrollimatu ja piiramatu võim. š l ? E 3 4 
°" Tegelikult keelati t mida valati kolmekümnendal ja Koli tada, võimu; võtta ja diktaatoriks hakata. Ta tahtis riigi eesotsas 
olles teh "revolutsiooni pihuks ja põrmuks. Kuid tema jultunud 


mne seitsmendal aastal, sugugi asjata: nagu ütles Stalin, oli'sed 0 ol 4 i uid 

ile vaja. Ilia selle vereta poleks riik ellu jäänud. Sest seda Või unistused eisläinud täide: Degajev tappis Sudeikini. A 

s ju väbadusetus, et saada jagu vabadusest. See on vana % Kuid Stalin võitis. Tema võidus kuskil, kõigi eest ja tema enesegi 

tk ad ALUSE IK Kari ajal. ülajas, elas Sudeikini unistuse võtt, ta oli rakendanud, nagu Sudei- 
Vabadusest saadi jagu, ja mitte ainult poliitikas ning ühiskõhi kin unistas, vankri ette kaks hobust: revolutsiooni ja salapolitsei. 
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Stalin, kelle oli sünnitanud revolutsioon, õiendas revolutsio0] 
ja revolutsionääridega arved politseiaparaadi abil. 

Võib-olla oli jälitamismaania, mille all ta kannatas, tekki 
salahirmust, tema alateadvuses küdevast Sudeikini hirmust Di 
jevi ees? 1 

Alandlik, kolmandas osakonnas ohjeldatud naroodnikust reyõli 
sionäär sisendas ju ometi politseipolkovnikule hirmu. Eriti koli 
on see, et Stalini hinge kitsas ja pimedas kambris elasid W 
mõlemad, sõnamurdlikult sõbrutsedes ja vaenutsedes. 

Võib ju olla, et kuskil siin või vähemalt siin lähedal [eli 
seletus ühele 1937. aasta kaasaegsete jaoks kõige suuremale mõl 
tusele: milleks oli vaja süütute, revolutsioonile ustavate inim 
hävitamisel koostada üksikasjalikke, algusest lõpuni võltsi 
stsenaariume nende osavõtust väljamõeldud, olematutest valli 
nõudest? 44 t 3 Ä A 

Ränkade piinamistega, mis kestsid päevi d, nädalaid$ uid 
vahel ka aastaid, sundisid julgeolekuorganid vaeseid õnnel 
murtud raantatupidajaid:ja insenere ja agronoome osalema teati 
setes etendustes, mängima kurjategijate, välismaa agentide, tem 
ristide ja kahjurite wolli 4 

Milleks seda tehti? Miljon korda miljon inimest on seda endi 
küsinud. 

Sudeikin pidas oma instseneeringuid koostades silmas tsi 
petmist. Kuid Stalipil polnud vaja tsaari petta — Stalin ise oli'emt 
(saar. 

Jah, nii see on, ja ometigi püüdis Stalin oma instseneeringuldi 
petta tsaari, kes nähtamatult, tema tahtest olenemata elas tel 
hinge pimedas salasopiss Nähtamatu valitseja elas edasi kõikjal) ki 
pealtnäha vaktses jagamatult vabadusetus da, ainukest, kä 
Stalin kõik oma elupäevad, kuni surmani. k i 

Vahadüsega, mille nimel oli veebruaris alanud vene revolutsi 
ei suutnud:Stalin verise,vägivalla abil oma elupäevade lõpuni tõlt 
tulla. (3 

Ja asiaat, kes Stalini hinges elas, dis vabadust ära peltäl 
kavaldas temaga, aetud meeletust ihast teda ometi kord täpi 


Stalini üritus ei surnud pärast Stalini surma. Niisamuti ei oli 
omal ajal surnud ka Lenini üritus. 

Stalini ehitatud vabaduseta riik elab. Stalini loodud, tööstil 
relvajõudude ja karistusorganite võimsus ei ole partei käest kail 
nud, Vabadusetus võidutseb endiselt vankumatuna piirist pii 
Vankümatuna toimib teatri kõikjale tungimise seadus, kehtib ik 
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poesama valimissüsteem*, ikka endiselt on ahelais suure riigi tö 
liidud, ikka niisamuti on piirist piirini ilma vabaduseta ja passit 
talurahvas, ikka niisama andekalt töötab, kädistab ja surm 
lvenijatubades suure .riigi intelligents. Ikka endine on suurriigi 
üppjuhtimine, ikka endine on suure dispetšeri piiramatu võim 

Muidugi, palju on ka paratamatult muutunud, lihtsalt ei saanud 
Muutumatuks da. 

Vabaduseta riik on astunud oma kolmandasse etappi. Selle riigi 
ülused rajas Lenin, selle ehitas üles Stalin, Ja siis algas uus etapp: 
Vubaduseta riik oli valmis ehk ekspluatatsiooni antud, nagu ütlevad 
ühitajad. 

Paljugi, mida ehitamise ajal tarvis on läinud, on nüüd tarbetu. 
Ehitusplatsil asuvate vanade majade likvideerimise, elanike hävita- 
Mise, ümberasustamise ja lammutatud eramutest, osmikutest, hütti- 
(lest ning lobudikest väljatõstmise aeg on möödas. 

Pilvelõhkuja on asustatud uute elanikega. Muidugi, seal on palju 
lugemata jäänud töid, kuid enam pole vaja kasutada lakkamata 

mure töödejuhataja ja vana peremehe hävitusmeetodeid. 

Pilvelõhkuja vundament — vabadusetus on endiselt vanku- 
Matu 

Mis saab aga edasi? Kas see vundament ongi ikka nii väga 
Vankumatu? 

Kas Hegelil oli ikka õigus: kas kõik tegelik on ikka arukas? Kas 
vbainimlik on tegelik? Kas see on arukas? Veebruaris 1917 alanud 
tahvarevolutsiooni jõud oli nii suur, et isegi diktatuuririik. pole 
suutnud seda lämmatada. Samal ajal kui riik käis oma hirmsat ja 
julma, ainult iseenda nimel käidavat kasvu ja akumulatsiooni teed, 
kandis ta eneselegi aimamatult oma ü vabadust. 

Vabadus oli teoksil sügavas pimeduse gavas saladuses, 
Maapinnal voolas mürinal kõigile ilmsiks saanud ja kõike oma teelt 
pühkiv jõgi. Uus rahvusriik, kõigi loendamatute: aarete, tehaste, 
vabrikute, aatomikatelde ja kõigi põldude omanik ning iga elava 
hingetõmbe täielik valitseja, pühitses võitu. Revolutsioon olekski 
agu toimunud riigi pärast, riigi tuhandeaastase võimu ja võidu 
pärast. Kuid poole maailma valitseja oli muudki kui vaid vabaduse 
puusärgitegija. 

Vabadus oli teoksil vastupidiselt Lenini vaimule, mis lõi õhinal 
tut maailma. Vabadus oli teoksil vastupidiselt Stalini mõõtmatule 
kosmilisele vägivallale. Vabadus oli teoksil sellepärast, et inimesed 
jäid ikka inimesteks. 

Inimesel, kes on teinud revolutsiooni 1917. aasta veebruaris, 
inimesel, kes,on rajanud uue riigi käsul pilvelõhkujaid ja tehaseid ja 
natomikatlaid, ei ole teist väljapääsu kui vabadus. Sest uue maailma 
loomisel on inimene jäänud inimeseks. 


Teos on kirjutatud 1955.—1963. a kd 
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is jatundis Ivan Grigorjevitš vahel selgesti, Vii 
ebamääraselt. A 
Ükskõik kui suured ka oleksidki pilvelõhkujad, kui võim 
kahurid, kui piiritu riigi võim ja kui vägevad impeeriumid — kõi ik 
on vaid suits ja udu, mis hajub. Jääb, areneb ja elab vaid ehe jõud) 
see on vaid vabaduses. Elada tähendab vaba olla. Kõik tegelike 
arukas. Kõik ebainimlik on mõttetu ja tarbetu! 8 
Ivan Grigorjevitši ei hämmastanud, et sõna , vabadus“ oli olti 
tal huulil siis, kui ta läks tudengina Siberisse, ja et see sõna üll 
tema peas ning pole sealt kadunud ka nüüd. 


26 | 


Ta oli üksi toas, kuid mõtles oma mõtteid nii, nagu ajaks Ani 
Sergejevnaga juttu. 


mida pole v 
Sa tuled haiglast tagasi ja Mi 
ema hetke, See,oli oid: 
t 


üd, õnn on jagadä s 
jagada, kellegi muuga kui 
äägin sulle är 


kuri, vaid olj'ükskõikne j kpilges. ja nimelt usu suhtes. Minu ja] 


oli see kohutäv, ja sealjuures tõmbas enda poole ja kiski 
kaasa: mina ei saanud selle vastu. Ja minu usk vabadusesse te 
peale ei mõjunud. ra 

Selle mehe elu oli läinud kehvasti. Või õigupoolest, elu nagu el 
ikka, ei midagi iseäralikku; ta istus paragrahviga viiskümmeii 
kaheksa kümme, meie kõige igapäevasema paragrahviga. 

Kuid tal oli võimas mõistus. Mõte tuleb nagu laine sulle peale 
ma värisesin koguni, niimoodi väriseb maa, kui ookeani laine ranli 
taob. 

See oli kord pärast ülekuulamist, kui olin kongi tagasi saanil 
Missugune vägivallaaktide loetelu, vanglad, tuleriidad, hävitil 
seadmed — paljukorruselised vanglalossid, päratu suured laagri 
nagu Oblastilinnad. Surmanuhtlus on alguse saanud kaikasi 
millega teise pea lõhki löödi, ja kanepiköie silmusest. Tänapäevil 
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Mga keerab timukas vaid lülitit ning hukkab sada, tuhat, kümme 
luhat inimest. Ta ei pea enam kirvega vehkima. Meie sajand on 
lurima vägivalla sajand — ja see on riigi vägivald inimese kallal. 
Aga milles on siis inimeste jõud ja lootus? Just kahekümnes jand 
nn hakanud kõigutama Hegeli maailmaajaloo protsessi printsiipi, et 
kõik tegelik on arukas“, printsiipi, mille vene möödunud sa 
Iõtlejad ägedates kümneaastastes vaidlustes omaks võtsid. Ja just 
nüüd, kus riiklik vägevus pühitseb võitu inimese vabaduse üle, 

d vene vangilaagrite vattkuuega mõtlejad Hegeli printsiibi 
liinber ja toovad esile maailmaajaloo kõrgeima printsiibi: ,, Kõik 
vbainimlik on mõttetu ja tarbetu.“ 

Jaa, jaa, jaa, ebainimlikkuse täieliku võidukäigu aegadel on 

sanud silmaga nähtavaks, et kõik, mis on loodud ägivallaga, on 
fõltetu ja tarbetu, eksisteerib tulevikuta ja kaob jäljetult. 

See on minu usk — sellega tulin ma tookord kongi tagasi. Ja minu 
laaber ütles mulle nagu enamasti ikka: 

»Mis mõtet on üldse vabaduse eest seista, see oli kunagi ammu, 
kui selles nähti arengu seadust ja tarkust. Aga nüüd on asi selge: 
mingit ajaloo arengut pole olemas, ajalugu on molekulaarne prot- 
sess, inimene on alati identne iseendaga, miskit pole parata, arengut 
vi ole. Ja seadus on lihtne: vägivalla jäävuse seadus. See on sama 
lihtne kui energia jäävuse seadus. Vägivald on igavene, ükskõik 
mida ka tehtakski selle likvideerimiseks, see ei kao, ei vähene, ainult 
muundub. Kord on see orjus, kord mongoli ike b ühelt 
mandrilt teisele, kord on see kla siline, siis j rassiline, siis 
subub materiaals t keskaegsesse religioossusesse, kord lan- 
keb värviliste kaela, siis jälle kirjanike ja kunstnil Iga, vägivalla 
kogus aga jääb maa peal alati samaks, kuigi mõttetargad peavad 
selle kaootilist muundumist evolutsiooniks ja otsivad selle seadusi. 
Kaosel ei ole seadusi, ei ole arengut, ei ole mõtet, ei ole eesmärki. 
Näe, Gogol, Venemaa geenius, ülistas ju ka linnutiivulist froikat ja 
hägi selle kihutamises tuleviku märki, aga palun väga, tulevikus 
luli hoopis teistsugune troika kui see, mida ennustas Gogol. Palun 
väga, siin see teie troika on: vene kroonusaatus, kuulsusetu troika, 
vrinõupidamise otsus. Troika, mis mõistab mahalaskmisele, koostab 
kulakute nimekirju, viskab noormehe ülikoolist vä lja, jätab 
endise“ vana eidekese — leivakaardist ilma.“ 

Siis viibutas ta oma narilt veel Gogolile, sõrme: E 

»Te eksisite, Nikolai Va: ljevitš, ei mõistnud, ei näinud ette meie 
üja vene troikat. Inimeste ajalugu ei seisne troika lennus, vaid 
kaoses, igaveses üht liiki vägivalla muundumises teiseks. Linnu- 
liivuline troika lendab, aga kõik on liikumatu, kõik on tardunud, ja 
kõige tähtsam on see, et inimene on liikumatu, liikumatu on tema 
aatus. Vägivald on igavene, ükskõik mida selle likvideerimiseks ka 
tehtakski. Troika muudkui lendab, etemal ole asja vene viletsu- 
ega — ta lendab nagu liikumatuks tardununa. 
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Ja see pole hoopiski mitte see troika, vaid üks teine, mis küsi 
siinsamas kirjutab sulle alla kõrgeima määra...“ 

Ma lamasin seal naril, ja kõik, mis minus, poolsurnus, veel eläVi 
oli, see oli minu usk, et inimeste ajalugu on vabaduse ajalüi 
väiksemalt suuremale, kogu elu ajalugu amööbist kuni inimeseni 
liigini on vabaduse ajalugu, kulgemine väiksemalt vabadii 
suuremale vabadusele, ja elu ise on vabadus. See usk andis mül 
jõudu, ma kobasin oma vanglakaltsudesse peidetud kallist imelist J 
helget mõtet: , Kõik ebainimlik on mõttetu ja jäljetu.“ = 

Kuid Aleksei Samoilovitš kuulas mind, poolsurnut, ja ütles: 

»See on vaid lohutav pettus, elu ajalugu on ju ületamatu väi 

alla ajalugu, vägivald on igavene ja hävimatu, see muundub, kül 
i kao ega vähene. Sõna ,ajalugugi“ on ju vaid inimeste välj 
mõeldis: ajalugu ei ole olemas, ajalugu pole muud kui üks kilplasi 
töö, inimene ei arene madalamalt kõrgemale, inimene on liiklimal 
nagu graniidirahn, tema headus, mõistus ja vabadus on liikumatu 
inimkond ei kasva inimeses edasi. Mis inimajalugu see on, XI 
inimese headüs on liikumatu!“ K > 

Vaata, siis ma tundsin, et midagi rängemat kui see silmapilk 
saa enam ilma pealgi”olla. Ma lamasin naril, ja, jumal, jumal, mi 
see ometi oli, et just targalt inimeselt tuli nii talumatu meeleheidi 
lihtsalt surm. Isegi hingamine oli talumatu. Oh, et ei peaks nägemi 
kuulma, hingama! Saaks surra! Kergendus tuli hoopis vastäi 

mind lohistati uuesti ülekuulamisele, ei antud aega hin 

ta. Ja kergem hakkas. Ja ma usun ikka vabaduse mööd 
[ t se. Kuradile see linnutiivuline troika, see, mis mürindl 
lendab' ja "surmaotsuseid. alla kirjutab. Vabadus liitub veel Veni 
maaga! 4 * 
Sa ei kuule, mis ma r 


gin! Millal sa ükskord haiglast tagäi 
tuled?“ “ 


Ühel talvep val saatis Ian Grigorjevitš Anna Sergejevna suri 


“ aiale, Ta ei Olnudki 1 jagada naisega kõike, mida oli meeni 
tanud, läbi mõtelnud ja üles tähendanud naise haiguse ajal. 
Ta viis lahkunu asjad maale, veetis päeva Aljoš 
tagasiartelli tööle. 
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Suvel läks Ivan Grigorjevitš mereäärsesse linna, kus halja mäi 
jalamil oli tema išamaja. PASTA A 

Rong sõitis' piki mere t ja Ivan Grigorjevitš astus lühikeses 
peatuse ajal vagunist välja ning vaatas musta liikuvat ja soolaseši! 
jahedusest lõhnavat vett. 
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Meri ja tuul olid olnud ka siis, kui uurija teda öisele ülekuulami- 
wle kutsus, ja kui öise tapi ajal surnud vangile hauda kaev ti, ja 
lis, kui teenistuskoerad baraki akna taga haukusid ning lumi konvoi 
jalgade all krigises. 

Meri on igavene, ja see mere igavene vabadus tundus Ivan 

sorjevitši meelest olevat suguluses ükskõiksusega. Merel ei 
ülnud Ivan Grigorjevitšist sooja ega külma, kui ta oli polaarjoone 
läga oma eluteed käinud, — ja ei ole tast sooja ega külma ka 
mühaval ning kohaval vabadusel, kui Ivan Grigorjevitš kord 
ülemast lakkab. Tal käis peast läbi: see ei ole vabadus, see on maa 
pwale tulnud astronoomiline ruum, liikuva ja ükskõikse igaviku 
killuke, 

Meri ei ole vabadus, see on vabaduse võrdkuju, vabaduse sümbol. 
Kui kaunis on siis veel vabadus ise, kui juba paljas vihjegi sellele, 
kui juba selle võrdkujugi täidab inimese õnnetundega. 

Ivan Grigorjevitš ööbis jaamas ja hakkas varahommikul minema 
isamaja poole. Pilvitusse taevasse tõusis sügispäike, mida oli 
võimatu eristada kevadpäikesest. 

Ivan Grigorjevitš läks inimtühjas ja SV s edasi, ta oli 
nii elevil, et paistis, nagu ei peaks süda sedakorda küll enam vastu, 
ehkki oli juba kõigele vastu pidanud. Maailm oli neil hetkil jur 
likult liikumatu, tema armas lapsepõlvepühamu igavene ja muutu- 

ema jalad olid kunagi astunud neil jahedatel kividel, tema 
lapsesilmad olid vaadanud neid kumeraid mägesid, mida juba oli 
puudutanüd punakas sügisene rooste. Ta kuulis, kuidas linna 
tämpsu, arbuusikoorte ja paljaks näritud maisitõlvikute vahelt oja 
vulinal merre jookseb. 

Tänaval kõmpis turu poole vana abhaa 
peenike nahkvöö vööl, kastanikorv käes. 

Võib-olla oli Ivan Grigorjevit lapsepõlves selleltsamalt halli 
peaga, muutumatult, tardunud vanamehelt kastaneid ja viigimarju 
ostnud. Ka jahe ja soe, mere ja mägise taeva hõnguga, köökide 
küüslaugulehka toov ja roosilõhna hõljutav lõunatuul oli endine, 
Needsamad väikesed suletud luukidega ja allala rdinatega 
majad. Needsamad, neljakümne aasta tagused, alles suureks kasva- 
mata lapsed ja needsamad, alles hauda minemata vanamehed 
magasid suletud luukide taga 

Ta jõudis maanteele ning hakkas mäkke minema. Oja vulises. See 
vulin oli Ivan Grigorjevitšil meeles. 

Ta polnud kunagi näinud oma elu 
ägi ta seda. 

Ja kui ta*seda nägi, ei tundnud ta oma südames inimeste vastu 
viha. k 
Nad kõik, need, 


must satiinsärk seljas, 


- kõike korraga — ja nüüd 


olid teda uurija kabinetti viies püssipäraga 


tõuganud, ja need, kes polnud teda ülekuulamisel magada lasknud, 


a need, kes olid temast koosolekutel alatusi rääkinud, ja need, kes 
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olid temast lahti ütelnud, ja need, kes olid ta vangileiba varastamil 
ja need, kes olid teda peksnud — keegi neist ei olnud oma nõrkusi 
tooruses ja kurjuses teinud kurja nimelt sellepärast, et oleks taimi 
just temale kurja teha. 

Nad olid reetnud, laimanud ja lahti ütelnud sellepärast, 
vastasel korral oled surmalaps, kadunud mees, ja sellegipoolestall 
nad inimesed. Kas need inimesed siis tahtsid, et tema, vallid 
üksikuna, armastuse kaotanuna sammuks oma hüljatud maja pööl 

Inimesed ei tahtnud kellelegi halba, kuid tegid halba eluaeg. 

Ja selležipoolest olid inimesed ikka inimesed. Ja missugune ii 
kas nad tahtsid või ei tahtnud, aga nad ei lasknud vabadusel sui 
ja kõige hirmsamadki hoidsid vabadust oma hirmsas, sandistalt 
hinges, mis oli sellegipoolest ikka inimese hing. 

ei olnud midagi saavutanud, temast ei jää maha ei 
ei pilte ega avastusi. Ta pole loonud koolkonda ega par 
ole olnud õpilasi. i 

Miks olistema elu olnud nii ränk? Ta polnud midagi jutlustamii 
ega õpetanud ja oli 
olnud inimeseks. 

Näe, seal avanes pilgule mäeveer, sealt üle mäekuru hakl 
paistma tammeladvad. Lapsepõlves oli ta kõndinud seal hämäl 
metsa all ja avastanud tšerkesside kadunud elu jälgi: metsistumii 
viljapuid ja eluasemete ümber olnud tarade jäänuseid. 

Võib-olla on' kodumaja niisama muutumatu, nagu tänavad ja 0] 
näitasid olevat. 4 

Noh, weel üks teekeerd. Hetkeks oli tal mulje, nagu oleks mäi 
äkitselt üle ujutatud nijuskumatult säravast valgusest, nagu ta ved 
iial elus polngd juhtunud nägema. Veel mõni samm ja ta näi 
keset seda valgust seisvat maja, ja ema tuleb talle, kadunud pojäll 
vastu, jä ta laskub ema ette põlvili maha,ning ema ilusad noorel 
käed laskuvad tema pälja pealaega halli pea peale. 

Ta nägi»okaspõõsa- jp humalapadrikut. Ei maja, ei kaevu, aind 
mõni kivi Valendas tolmuses, päikesest benud rohus. 

Ta seisis, hall, kühmus, ja siiski seesama, kes ta ikka oli olmil 


